一、特瑞萨·归齐奥利 作为瑞士山中隐逸生活的反面,饱尝了威尼斯的放荡生活之后,拜伦渐渐恢复 了身心的均衡,同时也就回归到自己本来的性情了。那就是要求有教养的女性的慰 藉和鼓励的心情。 离开了奥古丝塔,死了墨尔本夫人,他以野兽一样自然的意大利女性作对手, 逐渐感到了荒凉寂寞。像霍布豪斯说的“本来是性情优美亲切的人”的他,没有可 以倾诉他的爱情的对手,是不能过日子的。 这时候,他的眼前突然出现了一个年轻美丽的女性。她对他尔后的生活产生了 重大的影响。 那是怎样的女人呢?先让拜伦自己说吧。 1819 年4 月24 日,他写给伦敦友人道格拉斯·金奈德的信说: “从上月以来,我跟拉文纳的一位伯爵夫人——丈夫是六十岁的归齐奥利伯爵 ——恋爱上了。她今年二十岁。(按:这是拜伦弄错了,她那时实际只有十七岁。 *)叫她像旭日一样艳丽,像中午一样温暖。而且她年轻。”*鹤见祐辅也弄错了。 特瑞萨·归齐奥利生于1800 年,这时是十九岁。——编者她是拉文纳贵族的女儿, 十六岁以前在修道院受教育,出来后就嫁给六十岁的富翁。这当然是没有爱情的婚 姻。 意大利的风俗,女人结婚满一年以后可以有一个情人。于是,她在婚后一年之 内规规矩矩。正在这一年将满未满的时候,忽然遇见了拜伦。 后来她在六十六岁写的《回忆拜伦勋爵》里面,说到他们初次会见的印象。 “那天晚上我十分疲倦了,只是为了对丈夫的义务而出席那场宴会。但是,来 到宴会上的拜伦勋爵的高贵而优美的容貌,他的声音、举动,以及他周身发出的种 种魅力,超过了我所见过的一切人,他当然会给我留下很深的印象。”这件事情是 发生在威尼斯社交界女王白梭尼伯爵夫人的会客厅内。 拜伦已经不是初次见她。他曾经出席她结婚后第三天的宴会,很被她的美貌所 引动。但是因为新婚诸事忙迫,她那次却没有留心到他。 这次,快要走出会客厅的时候,她和走近来的拜伦握手,在他手上留下一张小 纸条。他回到家里悄悄打开一看,上面写着下次会见的时间和地点。 从此以后,她每天都会见拜伦。 她那大理石一样莹白的两颊,略带栗色的金发弯成大大的涡卷,雪白的牙齿, 年轻的体态,身材稍矮,但是发育得很好的胸部高耸着。 在修道院受过认真教育的她,法语和本国语一样熟悉。读书很多,会作诗,善 于引用拉丁语的历史,能绘画。而且有着南国人的热情。 她并不轻易地委身给拜伦。 在这个国度里,结婚只是例行公事,而选择情人却要采取很慎重的态度。 拜伦写信给朋友说: “南国人的恋爱,不像北国人那样无聊、冷淡、可有可无。而是他们一生性命 攸关的一件大事。是绝对必要的、不可缺少的事情。所以把女人叫做“恋爱的动物” 是正确的。他们——特别是罗马人——为恋爱可以舍掉性命。 他们比北国人更早懂得恋爱,而且热情比北国人持续得更长久。”特瑞萨选定 丈夫的时候,轻快地立即承诺了,因为丈夫是给她以自由的人。但是她选择“随身 骑士”,却要经过充分的研究和考验。她不是一时的轻举妄动,而是在寻求一个永 久的爱人。 现在拜论便经受着这位美丽而任性的少女的充分考验。他一向施之于女性的, 现在轮到女性来即以其道还治其身了。 特瑞萨首先要拜伦发誓终生不离开意大利。这在拜伦并不是什么难事。 他早就对好友罗杰斯说过: “威尼斯比意大利任何城市都美。我将终身住在这里。”另一件是特瑞萨要和 他约定:她不论到什么地方,他都要跟着。这却使拜伦悲哀了。他写信告诉霍布豪 斯说:“我现在大大地抱着希望。是希望啊。 她说,先和我一起到拉文纳,再到博洛尼亚。如果确定了也还好,但还只是希 望呀。如果她半途推开了我,我便失败了。那样的话,我还能在这个地方见人么?” 特瑞萨想在收下这位“随身骑士”之前,先要他接受她的条件。 拜伦的信还说:“顶困难的是这位少妇在人前一点也不顾忌。日前在白梭尼伯 爵夫人的会客厅里,当着许多人面前,却大声叫‘我的拜伦’。室内的女人们都停 止说话,各自对自己的情人咬耳朵。真叫我为难了。”这是“堂·璜”和女人打交 道第一次感到为难。返回拉丈纳之前几天,她才委身给拜伦。可是第二天便在交际 场中大声说出来。这可使她的丈夫烦恼了。虽然是全国公认的风俗,但这么夸张地 传播出去,也使得六十一岁的丈夫没有立足之地了。 幸而到了夏天,伯爵夫妇离开了威尼斯。他带着年轻的妻子,匆匆地离开威尼 斯,离开拜伦回家了。她随着丈夫到家不久就生病了,她声言拜伦不来病不会好。 拜伦也没有办法,既然做了“随身骑士”,已经没有法子避开。他离开潮风飒飒、 凉爽宜人的威尼斯,南行到尘埃扑面;暑热逼人的拉文纳。 这儿离开博洛尼亚只有五十二英里,北面有港湾,东西是控制亚得里亚海的海 港,从前是罗马帝国海军根据地之一,后来填平海岸,植松造林,更增添了风景的 美丽。威尼斯的人口约在十万与二十万之间,而拉文纳却是只有两三万人口的闲静 小城市。从古以来,都是天主教大僧正的居住地,拜伦到那几的时候,它是罗马教 皇的领地。 拉文纳的古式建筑和狭小的旧街路,很刺激了拜伦的艺术心灵。诗圣但丁曾被 放逐于此地,他的遗骨也埋在这里。在填海而成的松林地带,海风飒飒策马飞奔, 松籁与潮音相应和,紧迫着他的官能。 他在小旅馆中接到特瑞萨丈夫的邀请,才去访她。那是一座中世纪式的灰色大 公馆。主人是这地方首屈一指的富豪,归齐奥利公馆很使他高兴。病中的特瑞萨, 丰姿更娇美了。她在咳嗽,患的是呼吸道疾病。拜伦从威尼斯把自己熟悉的医生请 来。医生说她的病势相当重,劝她继续疗养。疗养的方法便是拜伦每天侍候在身边。 特瑞萨在爱人的看护下,慢慢好起来了。终于可以和他骑马一同冲进森林。 她是个热心的天主教信徒。和拜伦一道策马而行的时候,到了黄昏,远远的教 堂里响起了晚祷的钟声,她便叫拜伦停下马来默祷。他觉得:温柔的少女骑在马上, 在清朗的天空传来的钟声里,凝神闭目祈祷的姿态特别美妙迷人。 堂·璜歌唱说: 祝福马利亚!这是祈祷的时辰! 祝福马利亚!这是恋爱的时刻! 祝福马利亚!请允许我们的灵魂瞻仰你和你那圣子的精魄! 祝福马利亚!在那神鸽的翼下,你两眼低垂,那样端凝的美色! 虽然只是画像,却和偶像不同,—— 请破框而出吧,你那样栩栩如生! 比起爱讲道理的新教来,神秘的天主教还比较容易吸引拜伦。慧眼的司各特在 伦敦已经说过,能够镇静拜伦灵魂的东西,将是天主教的仪式。 特瑞萨一天胜过一天地渗入拜伦的灵魂。她以柔弱的南国音调,说着美好的意 大利语。比起本国语来,对外国语较为偏爱而有兴趣,这是人之常情。 在本国语里显得很平凡的东西,在外国语里便觉得逸韵悠然。特瑞萨是外国人, 有许多异国情趣,这大约正是她能激发拜伦的浪漫想象的一个原因。 但是,更重大的理由在于:她不是讲大道理的、爱批评的、自我中心的女人。 她是纯真的、无私的、而且诗趣横溢的。像柔和的春风一样,镇静了他那躁急的神 经。恰像奥古丝塔、墨尔本夫人一样。 而安娜贝拉、卡罗琳都只能使他焦躁,使他冷酷,甚至使他发狂般的残忍。他 不能忍耐接近他身边的装伶俐爱批评的女人。而期待优美的、柔和的、纯真的、无 私的女人。把人的一言一动都像数学公式一样井然罗列起来,对着理论的明镜加以 批判,那就使得他发怒到想把手边的东西掷下地去。当碰见那种把人的行动都当作 神的意志,连自身的利己心、憎恶心甚至妒忌心都想用神的名义来加以神圣化的女 人,他便生气到总想折磨她,折磨到使她哭泣。所以他折磨卡罗琳,折磨克莱尔, 又虐待安娜贝拉。所以他在墨尔本夫人面前像小羊一样顺从,在奥古丝塔面前像孩 子一样没是非。他的忠仆弗列查对人说:“再没有像我们主人那么容易对付的人。 不会对付主人的,在世上只有我们太太一个。”为什么夫人总是要使主人发怒呢? 头脑简单的弗列查怎么也弄不明白。现在来到意大利,拜伦才发现了镇静自己的女 性。他十三岁的时候,母亲曾经请一位有名的女巫占卜他的未来。那女巫说他将结 婚两次,而第二次的夫人是外国人。拜伦现在深切地记起那些话来了。特瑞萨像梦 一样地热恋着拜伦。意大利的女人,不会像英国女人那样理智地、客观地解剖批评 男性。而是诗一样地在脑子里描绘着美丽的爱人。她把她幻想中的拜伦描绘在心中 的绢帛上。世间独一无二的大诗人,热情的恋人,雕像似的美貌贵公子,这是她的 拜伦,而且是唯唯诺诺听从她的命令的“随身骑士”。 她把她的偶傍拜伦紧紧拥在胸前,心中充满爱情的幸福。 她的心情又反映在敏感的诗人的官能上,使年轻的、无忧无虑的拜伦队心底里 苏醒起来了。 人间的关系像镜子。 自己的心映在对方,对方心上的自己的姿态又回映到自己的心上。所以,有着 爱情和同情心的人,能使自己周围的人心底的爱情和同情心都苏醒过来。 在拉文纳这座古都里面,堂·璜是幸福了。 -------- 泉石书库