—、英雄之死 4 月9 日,好消息来了。 在伦敦,为希腊革命政府借二百五十万镑外债的事情成功了。现在,拜伦可以 建立一支两千人的部队,其中包括步兵和炮兵。他又兴高采烈起来。 他伴着特瑞萨的弟弟甘巴,在暴风雨将临的时候骑马出去,刚走出村庄三四英 里,沛然的大雨猛降下来。他不听甘巴的忠告,倔强地说:“要做一个真正的军人, 这点雨算得了什么?”他们全身濡湿地坐船回来。一两个小时之后,拜伦被激烈的 恶寒所袭,跟着又发起热来。病状一天一天加重,但是当地的乡村医生却说是感冒。 只有弗列查感觉到这回的病势不比寻常,拜伦自己也感觉到了。4 月15 日那一天, 他稍觉安适一点,便叫炮兵士官帕里斯来谈话。他说:“到现在我才真正懂得家庭 的幸福。没有人像我这样尊敬贞淑的女性。想到将来能够回到英国,同妻子、女儿 三人过隐逸的生活,我便十分快慰了。我想隐退。我多年来的生活,一直是像暴风 雨的海面一样。”18 日,他的病情恶化了。四个医生聚在一块商议着。拜伦把他 们中间的一个——密利根叫到枕边,对他说: “辛苦你们了!但是一切都没有用了。我自己知道,我一定会死了。死,我并 不悲伤。我正是为了结束这无聊的生命才到希腊来的。我的财产、我的精力都献给 了希腊的独立事业;现在,连生命也一并送上吧!……”那天下午,他又有精神读 完两三封信。 晚上,他的情况更加恶化,而且时时发出呓语。 稍稍回过气来的时候,他看着弗列查的脸,叫道: “喂!已经没有多少剩余时间了。来,听着!我马上就说。”“老爷,要拿墨 水和纸来吧?”“傻瓜,已经没有这样的时间了!听着,这也可以使你将来不至于 为难。”“老爷,还有比这更要紧的事啊!”“唉,可爱的女儿!可爱的艾达!多 想再见你一次呀!上帝呵,请你降福给她!还有亲爱的姊姊,奥古丝塔!还有她的 孩子们! “你到拜伦夫人那里去,把一切告诉她。好吧,你和夫人是很合得来的。”大 约是兴奋过度,他的声音忽然中断了。停一会儿又说: “弗列查!你要是不依我的话,我的鬼魂会来找你算账的呀。”到这样的时候, 他还和迷信鬼神的弗列查开这样的玩笑。 弗列查大吃一惊说: “老爷,你说什么?我一点也听不懂呀。”拜伦也吃惊地说: “不懂?哦,已经迟了!”他努力想重复一遍刚才的话。但是,这时候他已经 没有气力了,只是说: “我的妻子!我的女儿!我的姊姊!懂了吧?一切都去说!你知道我的希望, ……? ”稍微停了一会,他又说: “不幸的希腊!……不幸的城市!……不幸的人们!”“哦,接我的人来了。 我死没有关系——可是,到这里来之前怎么不回家一次呢?”又用意大利语说: “我抛下可爱的人们而死去!”到晚上六时左右,他说: “现在要睡一下了。”倒头睡下去,就这样,昏昏迷迷地,他不再醒来了。 19 日黄昏的时候,他断了气。 那时,满天忽然黑暗下来,惊雷震响着,大雨倾盆而下。屋子前面的湖上,昏 暗中闪着可怕的电光。 为躲避大雨而跑到屋檐下面来的兵士和牧人,当时并没有听到拜伦的死讯。但 是,他们根据古老的传说,知道当英雄归天的时候必定有大雷雨爆发,所以,那时 他们嘴里都在默念着: “我们的总司令死了!” -------- 泉石书库