拉斐尔·阿尔韦蒂 诗歌创作永远是一种和平行动。诗人诞生于和平环境,和面包由面粉制成是一 样的。 纵火者、武士、狼都在搜寻诗人,以便烧死他,杀害他,咬死他。在一座阴森 森的公园的树林中,一名好勇斗狠的人使普希金受了致命伤。一匹烈马疯狂地从裴 多菲丧失生命的躯体上践踏过去。拜伦在希腊为反战而牺牲性命。西班牙的法西斯 分子在发动战争时暗害了它的最杰出的诗人。 拉斐尔·阿尔韦蒂是这种屠杀的幸存者之一。他本应死过上千次。有一次是在 格拉纳达。另一次,死神在巴达霍斯等他。在阳光普照的塞维利亚,在他小小的故 乡,在加的斯和圣玛利亚港,有人在找他,要用刀子捅死他,要吊死他,要通过杀 害他再次扼杀诗歌。 但是,诗歌没有死,它像猫一样有7 条命。有人折磨它,把它拖在街上,啐它, 嘲弄它,一心要吊死它,流放它,把它投入监狱,开枪打它。然而,他逃脱了所有 这些谋害事件,把脸洗得干干净净,而且发出米粒一样灿烂的微笑。 我是在马德里街头认识拉斐尔·阿尔韦蒂的,他那时身穿蓝衬衣,打着红领带。 我知道他早就是人民的战士,当时干上这种艰难行当的诗人不多。 警钟还未曾为西班牙敲响,但他早已知道会发生什么事情。他是南方人,生长 在歌声嘹亮的海边和储存黄玉般葡萄酒的酒窖旁。于是,葡萄产生的热情和海涛发 出的喧哗就形成了他的心。他始终是个诗人,尽管早年时他自己对此毫无所知。后 来西班牙人全知道了,再往后是全世界。 对于我们这些会讲并熟谙卡斯蒂利亚语的人来说,拉斐尔·阿尔韦蒂是西班牙 语诗歌的一个璀璨的高峰。他不仅是个天生的诗人,还是个把握诗这种形式的大师。 他的诗有如神奇地盛开在冬日的一株红玫瑰,有贡戈拉的雪花似的团絮,有豪尔赫· 曼里克的根,有加尔西拉索的花瓣,有古斯塔沃·阿道弗·贝克尔的优伤的芬芳。 就是说,在他晶莹剔透的酒杯里汇合了西班牙诗的精华。 这株红玫瑰为西班牙那些力图阻止法西斯主义的人照亮了道路。世人都知道这 段英勇而悲惨的历史。阿尔韦蒂不仅写过壮丽的十四行诗,不仅在兵营和前线朗诵 过这种诗,还创造出诗的游击战,创造出反战的诗的战争形式。 他创作的诗在大炮的轰鸣中长出双翼,这些诗后来在全球上空翱翔。 这位至纯至真的诗人显示出在批判世界的时刻,如何利用诗这种武器。 在这一点上,他与马雅可夫斯基相似。这种公开利用诗歌的基础,是力量,是 柔情,是欢愉,是人的真实品质。缺乏这种品质,诗歌虽会发出悦耳的响声,却不 会歌唱。阿尔韦蒂的诗会永远歌唱。 -------- 泉石书库