第二十节 见证六十年乡村历史 " 自父亲撒手去世之后,我们一家孤儿寡母,日子一天比一天难熬" 这是侯永禄的第一篇日记,写于1940年年末,当时他9 岁。 从那一天起,侯永禄用各种颜色的笔,各种颜色的纸,记录下自己琐碎的日 常生活,一天不落。在他漫长而琐碎的记忆中,在油盐柴米、居家度日的细节里, 1940年以来的中国乡村历史的血肉呈现于斯。在他巨细无遗的描述中,在所见所 闻、所感所想的文字里,见证了一个民族的发展脉络--抗日战争、解放战争、抗 美援朝、" 三反" 、" 五反" 、互助组、合作社、人民公社、三年自然灾害、" 文化大革命" 、改革开放等不同时代背景下的" 三农" 问题,折射出一个家庭、 一个村庄、一个民族的命运 翻开书的第25页,他在1949年农历10月几天的日记里写道:"新中国成立了。 合阳县的村村乡乡都举行了各种各样的庆祝活动,位于最南端的路井乡格外热闹。 除召开大大小小的庆祝会、座谈会、报告会之外,庄稼人用民间" 社火" 来表达 自己发自内心的喜悦之情。 " 一大早,我到西庄子叫来赵妈,又到乾字村和东明村叫来两个姐姐去街上 看" 社火" 。路井城周围村子的人源源不断地涌向街头,有步行的,有骑牲口的, 有三三两两的,有成群结队的,路井街上,一片节日景象。各茶坊酒肆、商店当 铺都挂上了一面面有着五颗星的国旗,大街小巷贴满了" 中华人民共和国万岁" 、 " 打倒蒋家王朝,人民当家作主" 等红红绿绿的标语。 " 再往后,跑旱船的,踩高跷的,扭秧歌的,打腰鼓的人们载歌载舞,尽情 宣泄着多年来压抑在心头的不满情绪。" 在1960年11月21日,他写道:"陈书记在公社召开的常委扩大会议上又传达了 上级精神,要自力更生,不向上要,用" 核压挖清节" 来解决困难今后要安排好 群众的生活。安排后8 个月的粮食标准的思路是" 三低、二平、三提高" 。最低 15斤,最高18斤。" 他用平实而丰富的细节,真诚地记下了自己的见闻与情感。北京师范大学教 授、博导檀传宝告诉记者,他几乎是一口气读完了整本书,那个时代重新回到自 己的眼前。而作为一个人文社科学者,他更看重这种原汁原味的历史带给自己的 震动。他说,这本书的细节,还有那些限于篇幅或其他原因未能出版的资料,提 供了一个看待中国历史的方法论问题。" 以前的小说家、历史学者,对当时的很 多历史都有反映,用的方法不一样,但都有很多毛病。这个毛病就是他从主观出 发,反映历史的一个侧面,变成盲人摸象。尤其是" 伤痕文学" 以来的文艺界, 尤其是余华,虽有很多值得肯定的发掘,但不是从原汁原味的经历和记录中寻找 历史的真实,而是站在个人的立场,尤其是消费社会的角度。" 在他看来,《农民日记》用真实的史料,比较客观地反映了历史进程和当时 人们的想法。" 我现在到处推荐这本书,把它放在床头,作为研究时的参考。我 准备再买一本,给我父亲看。" 一代人的辛酸与欢欣 对于普通读者来说,或许更会被日记描写的个人生活所打动。侯永禄一字不 识的母亲,知道识字的重要,节衣缩食,送他上学读书。在学堂和后来的师范学 校里,他知道了《三字经》、《百家姓》、《朱子治家格言》、四书五经,知道 了孔子、孟子及" 仁、义、礼、智、信" ,也知道了陕北延安他的文字与见识, 比一般村民更有智慧,这些贯穿日常生活的素材,在侯永禄的笔下,既朴实敦厚, 又生动有趣。 若是陕西人,定会熟悉那些秦腔秦味儿的村言土语。记者一路看下来,已记 住不少。有" 死水怕勺舀" 形容" 坐吃山空" 。还有" 大包干" 时的顺口溜:"铃 一响,心乱咧!社员就像猪贱咧,只怕大工分叫队长相好的满占咧!" 若是农村人,定能想起令人忍俊不禁的乡规民俗。日记中有一段写的是农村 说亲的事情,非常精彩。在侯永禄13岁的时候,其母亲就央人给她说亲。说亲的 人去了,先神秘地把侯永禄家说得好比天堂,却又并不道明,直到女方家长一再 追问,他才叹口气说:"唉!世事就是这样,各为各成,各家说的各家话。人家说 媒的都是向着男方,都给男方办事。只有娘家人最体心,才会替你着想。有多少 人要我给他娃找媳妇,我都不愿说给咱焕儿!只好把别的姑娘给说上去。这次确 实是方圆几十里都选不来的,才来给咱娃说的。""到底是谁家,你快说呀!" 老 汉干咳嗽了一声,银焕妈忙说:"焕儿!快来呀,快给你四哥烧喝的去!这一会儿 净说了话了,把这事给忘了" 随后,他又说了那边一通的好。等到男女成亲,女 方家长才发现,他说的房子是空的,他说的地没人种,整个就跟现在说的" 有房 ( 租房) 有车( 自行车)"一个样。 -------- 虹桥书吧