祖系家世 他有一个显赫的家庭。祖父是第七代马尔勃罗公爵,外祖父是美国地产业富商, 父亲曾任保守党的财政大臣,所以他被认为是“口含银匙出世的”人。 本书主人公温斯顿·丘吉尔,以第二次世界大战期间肩负英国战时领袖之重任 而著称于世。他一位祖先的名字也叫温斯顿·丘吉尔,那是生卒都在17 世纪的他 的第九代祖先,也是丘吉尔家族中鼎鼎大名的第一代马尔勃罗公爵约翰·丘吉尔的 父亲。17 世纪的温斯顿·丘吉尔不是贵族,英国资产阶级革命时期曾替国王查理 一世同克伦威尔的军队打过仗。1649 年,查理一世被处死,资产阶级和新贵族建 立政权后,这位身为保皇派军官的温斯顿·丘吉尔自然碰上了厄运。到1660 年, 逃亡在法国的查理二世回来,王朝复辟,温斯顿·丘吉尔时来运转,后来又被封为 爵士。爵士仅是一种荣誉称号,并不算贵族。 温斯顿·丘吉尔爵士(1620—1688)和他的妻子伊丽莎白·德雷克生育了十几 个孩子,其中最为著名的当推日后成为第一代马尔勃罗公爵的约翰·丘吉尔,以及 成为约克公爵情妇的阿拉贝勒·丘吉尔。约克公爵是国王查理二世的弟弟,又是王 位继承人。查理二世虽然拥有不少情妇,也有不少私生子,可是没有正式的王储。 于是约克公爵便成了英王詹姆士二世。约翰·丘吉尔(1650—1722)原是约克公爵 府中的侍从,后从军任骑兵上尉。他曾在丹吉尔(摩洛哥)立过战功,回到英国后, 凭他的头脑机灵、相貌英俊,以及同王室的关系,竭力在宫廷中钻营。不少传记作 家都谈到,他经常同宫廷贵妇人厮混,凭此获得不少好处。国王查理二世众多的情 妇中有一位名叫克利夫兰的公爵夫人,她生了不少私生子,其中的一个私生女儿就 是这位英俊的青年军官。有的传记作家这样描绘约翰·丘吉尔:他卓越高傲、野心 勃勃,不仅是个勇猛而聪明的军人,而且是个更为勇猛而聪明的假公济私者。他又 是耍阴谋诡计、见风使舵的能手,只要能达到自己的目的,背信弃义也在所不惜。 约克公爵府中有位宫女名叫莎拉·杰宁斯,同公爵前妻所生的女儿安妮公主十分要 好。莎拉·杰宁斯也是个野心勃勃、对权势财富谋求甚殷的人。 约翰·丘吉尔和她结婚后,他俩凭着在王室和贵族中的关系,平步青云。约克 公爵于1685 年继承王位,成为詹姆士二世后,前国王查理二世的一名私生子蒙默 斯公爵欲谋取王位,兴兵反叛。约翰·丘吉尔自告奋勇,领命去镇压。 他击败了蒙默斯公爵,并将其斩首,因而受封为男爵,晋升于贵族阶层,同时 还在军队中领取了少将军衔。可是当詹姆士二世于1688 年的一场政变中,即所谓 “光荣革命”中被推翻时,约翰·丘吉尔便转而支持前来继承王位的荷兰执政者奥 兰治亲王,即威廉三世。后者于1689 年加冕时,封约翰·丘吉尔为马尔勃罗伯爵。 威廉三世本是詹姆士二世的女婿。他的妻子玛丽公主是詹姆士二世的女儿,也是安 妮公主的姐姐。不过威廉和玛丽都信奉新教,而詹姆士二世却是天主教徒。威廉三 世统治英国12 年后,于1702 年逝世,因无子嗣,小姨子安妮公主继位为王。这 对约翰·丘吉尔夫妇当然是莫大喜事。 果然,安妮女王登基不久就把约翰·丘吉尔的伯爵爵位加封为公爵,并且任命 他为总司令。至此,马尔勃罗公爵的事业达到了前所未有的顶峰,成了炙手可热的 人物。 公爵是贵族中等级最高的爵位。约翰·丘吉尔成了第一代马尔勃罗公爵后,在 军事和外交方面都颇有建树。1704 年他率军在布伦海姆打败了法国及其盟国,还 打了其他几次胜仗。为此他得到安妮女王的赏赐,在伍德斯托克地区封地数千英亩, 赠金50 万英镑,以修建豪华的宫殿。这座被称作布伦海姆宫的雄伟建筑实际上成 了马尔勃罗公爵的纪念碑,其精致华贵的程度据说是空前的,比皇宫还漂亮。 当时马尔勃罗公爵的名字在欧洲大陆到处都是令人敬畏的。在公爵夫人莎拉· 杰宁斯的襄理下,马尔勃罗公爵不仅权势倾城,财富也可敌国。也算是物极必反吧, 公爵夫妇权高位尊所滋长的骄横和贪婪,使他们树立了不少敌人,更招致了安妮女 王的厌烦。30 年的深交一下子冷淡了下来,后来公爵又被控侵吞公款而遭放逐至 德国和荷兰,直到安妮女王于1714 年逝世后才回到英国,从新王乔治一世手中获 准恢复一切官职。第一代马尔勃罗公爵于1722 年病逝,他的妻子莎拉·杰宁斯于 1744 年才逝世,享年84 岁。 第一代马尔勃罗公爵逝世后,由于儿子早逝,英国议会通过一项特别议案把公 爵的爵位和领地传给其女儿及其后嗣继承。因而他的女儿亨丽叶塔,即戈多尔芬伯 爵夫人,就成了马尔勃罗女公爵。 女公爵的妹妹安妮是第三代森德兰伯爵查尔斯·弗兰西斯·斯宾塞的夫人。安 妮的长子罗伯特·斯宾塞继承了第四代森德兰伯爵的爵位,次子查尔斯·斯宾塞则 后来继承他姨母的爵位,成了第三代马尔勃罗公爵。那是由于女公爵没有直系继承 人,因此爵位传给了斯宾塞家族。自此以后,这一公爵爵位便在斯宾塞家族内一代 代直系继承下去,一百多年后传到了查尔斯·斯宾塞的玄孙,即第七代马尔勃罗公 爵约翰·温斯顿。他便是本书主人公丘吉尔的祖父。 在第五代马尔勃罗公爵时,1817 年国王特许将家族的姓氏斯宾塞加上丘吉尔 这一姓氏,成为斯宾塞- 丘吉尔,以使家族姓氏同其显赫的祖先第一代马尔勃罗公 爵的姓氏联系在一起。如果当年没有这样做,那么本书的主人公恐怕也不会名叫丘 吉尔了。 从第一代马尔勃罗公爵逝世以后,这个爵位便没有再闪现过光彩。中间几代马 尔勃罗公爵大都是王孙公子类型,沉涸于饮宴游乐,逐渐将祖传家产挥霍殆尽,有 的在临终时还负债累累。 19 世纪后期的英国,尽管工业成长和城镇扩展使社会逐渐改观,并对大地主 的地位和威望构成一定的威胁,可是仍有相当多的政治力量和权势财富掌握在贵族 地主们的手中。公爵们则是其中的领袖。可是有些公爵由于挥霍过度或经营不当, 结果陷入债台高筑的困境。第七代马尔勃罗公爵便是一例,他于1875 年把家族在 邻郡白金汉拥有的土地卖给了富有的犹太金融家费迪南·德·罗特希尔德,甚至还 把祖传的珍贵宝石也送去拍卖。所余的财产只剩下了在牛津郡的约25000 英亩土地, 从中每年可收益35000 英镑。1876 年时英国首相狄斯累利曾对维多利亚女王说, 第七代马尔勃罗公爵已“不像一位公爵那么富有了”。 第七代马尔勃罗公爵约翰·温斯顿·斯宾塞- 丘吉尔是个拘谨、吝啬、严肃、 笃信宗教的人。据说如果他不曾当公爵,倒很可能去当牧师。他给儿子写信也像在 宣教讲道一样。他主持家庭也按照宗法家长制,譬如一家人进餐时须保持严格的礼 仪,公爵还亲自动手为全家人,包括所有的孩子,切割和分配烤肉。 公爵夫人弗兰西斯在21 年内生育了五男六女,其中三个儿子夭折,另外两个 儿子也都没有活过50 岁,而所有的女儿却都高寿。公爵的长子乔治成了第八代马 尔勃罗公爵,次子早亡,第三子生于1849 年,取名伦道夫·亨利·斯宾塞- 丘吉 尔。他就是本书主人公丘吉尔的父亲。 伦道夫长相不很端正,暴突眼,小脑袋,在伊顿公学读书时常受同学们嘲笑, 可是却也因此激励了他着力锻炼自己的机智和辩才。他就学于牛津大学,但学业平 平。可是他在他父亲第七代马尔勃罗公爵的扶掖下,凭着自己的坚强意志和雄辩之 才,也成了一位著名的政治家。24 岁时,他代表他们家族所控制的议员选区伍德 斯托克,进入议会。他被称为伦道夫勋爵,并不是因为他本人已建立功勋,而是因 为他是公爵的儿子。按英国规矩,勋爵是公爵以下的世袭贵族都可采用的一般称号, 也是对公爵和侯爵的儿子或伯爵的长子所用的称号。在后一种情况下应用时如不连 名带姓一起称呼,则勋爵一词只同名字联用,因此,他只能称伦道夫勋爵,而不称 丘吉尔勋爵。 1873 年8 月(伦道夫勋爵进入议会前一年),他在舞会上认识了美国姑娘珍 妮·杰罗姆,两人一见钟情,不久便决定结婚。双方家长起初都反对这门亲事。身 为英国贵族,却去娶一个美国平民,这在马尔勃罗家族史上似乎是闻所未闻的。女 方的父亲莱纳德·杰罗姆是纽约的一名从事地产及股票交易的富商,要他同英国贵 族结亲,虽不算最满意,但勉强可凑合。最后由于双方当事人的坚持,婚礼于1874 年4 月在英国驻巴黎大使馆内举行。莱纳德·杰罗姆从纽约赶到巴黎参加婚礼,还 置办了嫁妆和礼物,公爵夫妇则认为此事有失尊严而未去参加。 珍妮的外祖母生过六个女儿,个个都是黑头发、黑眼珠,颧骨高突,有着明显 的易洛魁(北美洲印第安人)血统,但是其起源已很难查清,可能在更早的几代中 有易洛魁血统的祖先。 伦道夫勋爵和珍妮·杰罗姆婚后不久便一起回到英国,居住在牛津郡的布伦海 姆宫。生在纽约长在巴黎的珍妮,对新的生活环境很不适应,感到极为枯燥。到秋 天她已经大腹便便,不能去参加伍德斯托克的一些欢乐的舞会了,但是她仍和众人 一起去打猎。11 月下旬她在几次外出活动后,由于受到震动,28 日夜就感到腹 部阵痛。请来医生后,经过星期日一天的折腾,还是未能推迟产期。30 日星期一 凌晨1 时半,珍妮生下一个早产的男孩。这个只有七个半月便呱呱落地的男孩便是 本书的主人公丘吉尔。他的全名是温斯顿·菜纳德·斯宾塞- 丘吉尔。其中,莱纳 德是他外祖父的名字。 伦道夫勋爵身为议员,不能常住故乡,便把家搬到了伦敦。珍妮由于曾在巴黎 居住多年,对欧洲上层社会的社交应酬相当熟悉。她本人年轻貌美,风度优雅,因 而在英国的上层社会也赢得了不少朋友。伦道夫勋爵夫妇有着可观的经济收入,足 以供他们应付所需的开支,所以生活得相当如意。 可是不久,在贵族之间暴露出一件涉及伦道夫哥哥乔治(即第八代马尔勃罗公 爵)的丑闻,闹得满城风雨。伦道夫为了维护哥哥的情面,轻率地得罪了王太子, 即未来的国王爱德华七世。结果招致贵族们的联合抵制,都和他断绝往来。这件事 不仅使马尔勃罗公爵和夫人十分难堪,也使伦道夫勋爵夫妇难以下台。为了摆脱这 一困境,公爵决定接受狄斯累利首相的邀约,担任爱尔兰总督,并把伦道夫一家也 带往都柏林,让他充任私人秘书。三年后,即1880 年的大选中,狄斯累利政府被 击败,爱尔兰总督也卸任,全家回到伦敦。伦道夫一直未放弃议员席位,回到伦敦 后,参加政治活动更加积极。在自由党的格雷斯东担任首相期间,伦道夫·丘吉尔 勋爵同另外一些独立的保守党人一起组成了“第四党”,提倡一种更符合社会政治 改革需要的新保守主义。1884 年他任保守党社团全国联盟主席,主张让更多群众 参加保守党,这就同党魁索耳兹伯里勋爵有了分歧。但是保守党自1880 年大选失 败后在议会中便没有足以与自由党的格雷斯东抗衡的发言人。辩才出众的伦道夫· 丘吉尔便应运而起,在议会辩论中赢得了良好的声誉。他发表的演说都经过精心准 备,演讲时又运用了演员的技巧,因而博得了很多人的赞扬,不久便成了全国知名 人物。 1885 年保守党上台,首相索耳兹伯里考虑到伦道夫·丘吉尔的声望,让他担 任了印度事务大臣。同年11 月自由党在大选中获胜,格雷斯东再度组阁。可是, 后来他的一项提案遭到了否决。 1886 年7 月又是一次大选。这次保守党获胜,索耳兹伯里再任首相,他任命 伦道夫·丘吉尔为财政大臣兼下院领袖,这是伦道夫在政海宦途上的最高成就。可 惜的是他身为内阁核心成员,学有余而识不足,本应辅佐首相却经常闹分歧,越来 越难合作。他在制订预算时主张大幅度削减军队开支、减少税收,这等于在推行反 对党格雷斯东的路线。他还插手外交政策,公开要求同德国、奥地利加强联系。他 的主张在内阁中遭到强烈反对。可是他自恃政府少不了他,达不到目的便以辞职相 要挟。头两次索耳兹伯里都向他作出了让步,而第三次索耳兹伯里首相感到把伦道 夫·丘吉尔排挤出内阁的时机已经成熟,竟不动声色地接受了他的辞呈,使他目瞪 口呆。他当财政大臣仅5 个月,便脱离了内阁。 伦道夫勋爵后来也意识到以辞职相挟之失策,可是等到下次大选来临时,他的 健康情况已极差,不再对政治前途抱有希望。1891 年他远赴南非,一来疗养身体, 二来对采矿业进行投资,然而他的健康情况并未好转。1894年他携同珍妮作环球旅 行,年底回国时病情恶化,1895 年1 月24 日病逝,那时他还不满46 岁。 伦道夫勋爵安葬于布雷登的教堂墓地,那是不少丘吉尔家族成员安息之地。那 年本书主人公丘吉尔才20 岁。 伦道夫勋爵逝世之后,丘吉尔曾一度成了公爵爵位的假定继承人。由于伦道夫 的长兄乔治是第八代马尔勃罗公爵,乔治的儿子即丘吉尔的堂兄便是第九代公爵。 在第九代公爵有后嗣之前,丘吉尔便是第十代公爵爵位的继承者。如果他真的继承 了爵位,就不可能成为日后英国大名鼎鼎的战时首相了。 -------- 泉石书库