第一章 父母亲迟到的婚礼 我出生的时候,父亲巡回演戏正走在天津。在西方人形容江湖艺人的说法中, 我算是生在了装行头的戏箱里。妈妈看了我一眼便叹口气:“怎么又是女孩子?这 已经是第三个了牎别人会多么瞧不起她呵牎”于是,妈妈在她所有的儿女里给了我 最多的爱。这是多年后她亲口告诉我的。不过,我了解妈妈的秉性,她恐怕对她的 每一个孩子都会这么说吧。 从记事起,给我印象最深的场景就是分离。我只记得自己好像是什么人身上的 一部分,然后慢慢地离开一个固定点。事实上,那也许是妈妈抱着我上船,然后船 儿慢慢地驶离了码头。可能我命中注定要重复这种分离的印象。我老是要离开一个 固定点,确切地说就是离开生我养我的土地。 大人们一直在我的头顶上商量着如何才能平安地回到上海。华北的战事在不断 扩大,妈妈怀里又添了新生的婴儿,所以父母急着要回上海去演戏。妈妈先前的判 断没有错,黑社会的人并不想杀了能下金蛋的鸡。妈妈这时候也已经学得更聪明, 更实际了。她私下里跑去给黑社会的老大磕头赔罪,等麻烦都了结了以后才把这事 告诉父亲。父亲一贯反对向这些人俯首称臣,他要是事先知道的话一定会阻止妈妈。 可是妈妈的方法奏效了。我们一家人终于又平安地回到了上海。 父亲花了更多的时间去搞他的戏剧改革。随着国内局势日益险峻,他那种以艺 术来表达理想的愿望也更加强烈。 妈妈从小就是个精明的人,这时候正好能帮助丈夫操持剧院的日常工作。她用 了更加婉转的办法来与黑社会的老大周旋,结果是父亲破天荒地领到了剧院的分红, 而且不是纸票子,是金条。在我还很小的时候,父母就租下了自己的剧院。父亲是 主演兼经理,妈妈负责财务工作。这种由地位卑贱的演员自己做主的情形在当时很 少见。 然而最令人们津津乐道的,还是京剧明星周信芳终于正式迎娶了千金小姐裘丽 琳。 妈妈的私奔是个大胆的举动,而她的婚礼也非同寻常。我的一个小朋友被她请 去做了傧相,可我自己却不在婚礼的被邀之列牎当然了,我当时的身份还是个私生 子。 别看父亲整天在台上对着成百上千的人演戏,可是在这类聚会的场合,他总是 感觉不自在。他在舞台上的一举一动都那么优雅而无懈可击,可是却一辈子也没学 会用刀叉吃饭。 为了配合妈妈,父亲在婚礼上穿了一件燕尾服。妈妈后来给我讲当时的场面: “我那天早上在婚礼上走出来的时候,四下里寻找你父亲却不见他的身影。原来他 混在客人们中间像个没事人一样在嗑瓜子牎” 这场隆重的婚礼是我妈妈的巨大胜利。当时,周信芳终于与第一任妻子离了婚。 在这之前,妈妈已经给他生了三个孩子,却没有正式的名分,承受着来自社会上因 私奔丑闻而带来的压力及亲友的冷淡。家里已经和她这个逆子断绝了关系,过去的 朋友也不和她来往了。现在,妈妈带着喜悦的自信,宽宏大量地和曾经嫌弃她的人 重修旧好。