第十五章 艰难求职路 从消沉中走出来,我不知道应该对自己有什么样的期望,反正我不想奔波于各 个电影场之间,指望在好莱坞发展一番事业。有一段时间我什么也没有做,只是等 待。我那安静而富同情心的大姐帮我度过了这段时光。很早以前她就担心我这种狂 野的生活有一天会崩溃瓦解,但是她一句也没有责备我。她后来形容我的生活里是 作料太多,而主菜太少。我刚到洛杉矶的时候,她给我写信道:“在你最孤独的时 候,你必须记住,我爱你。”在其后的几年中,她的智慧是我的向导,她在精神上 和物质上给我的爱心和支持是我的精神支柱。她那富有同情心和慷慨大方的丈夫也 一直支持她帮助我。如果没有他们持久的影响和坚定的支持,我简直不能想像如何 度过那段时光。 我开始以自己的节奏重新生活,一开始并没有去找工作,但是也没闲着。我早 上去上一个给墨西哥人办的学校,学费只要二十五美分。墨西哥人是去学英语,而 我是要重温数学课程。我每天下午到给穷人看病的免费诊所去做义工。我还每周一 次到“全国妇女组织洛杉矶分会”去接听电话,并记下留言机上的留言。总而言之, 我让我觉得自己是个有用的人,同时又不要有太大的压力。到了年底,我离开洛杉 矶去和采藻一家过圣诞节。我是不会再住在洛杉矶了。 大姐采藻一直想让我觉得她的家就是我的家,可是到目前为止我都没有太当回 事,现在这一天终于来到了。我以前去过她家很多次,结果我觉得她的孩子比我自 己的儿子都亲近。塞琳娜像她的名字(Ser ena )一样是个温柔伶俐的女孩子, 而我那个十几岁的外甥则像他的爸爸一样有个聪明的大脑。在郊外安逸的家庭生活 环境下,我在舐舔我的疮口。任何简单的乐趣都令我满足。我和正在学艺术史的塞 琳娜一起去华盛顿参观博物馆,但大多数的时间我都待在自己的房间里,读书。 离开“周先生”餐馆已有一年,是该再次面对世界的时候了。是大姐采藻又一 次把我推向正确的方向。有一天她跟我说:“你知道,我可不是你的妈妈。”我一 开始还没明白她在说什么。她又说:“我不是你的妈妈,而是你的姐姐,可是你像 孩子依赖妈妈一样依赖我。” 两个星期以后,我决定去找我的美国朋友莎伦和她的丈夫理查德。采藻到车站 来给我送行。我不愿意离开她,眼泪在我的眼眶里打转。采藻像往常一样镇静,她 等到列车快要开了才走下站台。回过身来,她对我说了一句:“你忘了你还有自己 的专业。” 莎伦和理查德曾是我在伦敦时的房客,我们成了好朋友。他们在波士顿的剑桥 有一处公寓,现在提出让我免费住在那里。莎伦经营一个小型而高档的文学刊物《 火神》。她的丈夫理查德从事商业咨询,他们在经济上各自独立。 虽然我几乎身无分文,生活过得倒不像个贫民,我还有一个自己的房间,只是 在衣着上有点麻烦。冬天到了,我需要一件御寒的大衣。在工作方面我除了表演以 外别无所长,惟一能干的是当接待员,做办公室里最低级的工作。我年轻时干的第 一份工作就是接待员,如今在我这个年纪又要从头开始了。可是我只有一件貂皮大 衣,我总不能穿这件衣服去应征吧。那就不会有人相信我是认真的。所以我去了一 家旧服装店,花三块钱买了一件五十年代的旧大衣,又花了一块半买了一双塑料靴 子去对付街上厚厚的积雪。在雨雪交加的天气里,我乘上平时最讨厌的地铁,四处 去找工作。 没人愿意雇佣我,理由是我看上去太有学问,他们怕我干不长,这还是在看了 理查德帮我准备的简历之后的决定。我很动了一番脑筋写简历,既要显得有一般化 的智力,又不能太轻浮。我是这么写的:香港巴特菲尔德公司的接待员(真实的) ;伦敦卡罗律师事务所的接待员(编造的);伦敦科太太物业公司的秘书(科太太 和她的秘书是一个人,她就是我);洛杉矶“周先生”餐馆的接待员。 我终于被引见给哈佛大学科学艺术学院的唐娜女士,她是院长的秘书,以雇佣 不寻常的人而著称。我去应征时,她本人给我的印象就很不一般。她问我如果让我 在全校自由挑选的话,哪个工作我最喜欢做。