歌 出国归来时,必须在海关申报单上填写在旅行地所买的东西,还得填上乘坐哪 次班机抵达、本人住址、姓名、年龄、职业等等。职业这一栏上说,申报人要尽可 能详细填写。每当我面对这张表,便要斟酌如何填写才好。 是填歌手、女演员,还是电影演员呢?从歌手、电影演员这几个词里得到的感 觉,也就是所谓语感,是轻浮的,我都不那么喜欢,但我对女演员的名称也有抵触。 犹豫再三,有时我甚至还填写过自由职业。我不知道演艺界的工作究竟属于自由职 业还是服务行业,但是不管算哪一行,的确都是说起来难以解释的工作。 直到不久以前,我终于开始毫不踌躇地填写“歌手”二字了。我觉得自己大概 是真正地喜欢了这个工作,胜过了担心语感中的轻浮。 一、我选择歌手,而不是演员,也不是电影演员,其中并没有什么深意。把歌 唱作为职业以来度过了八年时间,并不是我最初就喜欢这种工作。当然,我喜欢唱 歌,是自己投入这个自己向往的世界中去的,这是没有疑问的。但是,把唱歌职业 化,却与自己的志向无关。同一支曲子一天不知得唱多少遍,一唱就是两三个月。 随着这种情况的增多,我开始讨厌唱歌了。 不知不觉我赞成了周围的人们把歌手说成玩偶的比拟,我不喜欢自己是那个样 子。不知是谁说过,戏剧是集体的演出,唱歌是个人的表演。这话引起了我的共鸣。 我厌烦唱歌。 因此,心神恍惚中常常唱错了歌词,导演也提醒过我,可还是不起作用。 我也厌烦到各地去公演。 不论到哪里演出我都是这样:除了车站、剧场、住宿的饭店外,不想上街,也 没兴致品尝地方风味。 站在舞台上,照节目单上的曲目演唱,照台词说话,又照着乐谱发音,唱完了 事。 当时人们说我是个人的表演,我也无可奈何,心中有一股无法摆脱的凄凉。 我便自然而然地想谋求自己的班子,我想演唱不再是个人表演的歌子。组成一 个班子要有很多人:灯光、音响、舞台监督、乐队,还有歌手。这些人当中只要缺 少一个,我的舞台就不能问世。 我希望有一个不必我操心,大家就能为组织一场演出而进行讨论的演出班子。 为了建立这个班子,我花费了意想不到的那么长的时间。因为我所在的公司碰 巧没有安排演员个人计划的机构,所以首先要开始让他们接受这一破例的申请。以 后的进展就比较顺利,我与那些理解我的心情,申请参加的人定出了“山口百惠计 划”。 多么高兴啊! “以后,我们要制定出一个能让观众们感受到我们这个集体影响的计划。” 大家也拧成了一股劲。 我和大家一起站在舞台上,边喝边想:照射我的聚光灯毫无疑义是温暖的。随 着不同的曲子变换各种音调的平衡,以烘托歌曲效果的音响,也是温暖的。边听自 己的歌唱、自己的声音,边从伴奏得密切和谐的每一件乐器声中,也感到了温暖。 “唱歌是个人的表演”,说这话的人我不认识,所以说这话的心绪因缘自然也 不清楚。但我引以为自负的是,至少我的歌唱、我的舞台,并非是个人的表演,它 是一股和谐的暖流。 我喜欢温暖的音色。 今天,我认为自己所以对自己的歌唱抱有自信,就是得益于在演出计划中与这 些人的幸会。也许世上任何人都肯定会有他自己独有的为之自信的东西,在我来说, 首先是嗓音,其次是唱法。我的嗓音绝非甜美清润,而是低沉粗旷的,与我平时说 话的声音相比,我对歌唱的声音更有信心。说到唱歌的监力时,我知道自己有发挥 自己身体某一部分能够表现出某种特长的动人之处。 其次是我的唱法。 在初次登台以前,我只有一个八度音域,七年半后的今天,用真声可唱出两个 八度,算上假声便扩展到三个八度。同自己的音域变得开阔起来相比,我更高兴的 是能够用自己的嗓音把任何人的歌变成自己的歌。 一旦形成了自己的歌,不论谁都难以模仿。单模仿形式和表面,那算不了模仿 者自己的长处。不正是在这个意义上,我对自己的嗓音和唱法抱有很大的自信吗? 因为有了自己的声音,我才能达到今天这个地步。我想这一点绝没有言过其实。而 且,同我班子中的人们相遇以后,我在一段时期那么讨厌唱歌的状况也彻底改变了。 人们日复一日在不知不觉之中变化着,那些细微的变化情况,通过音乐旋律和 歌词表现出来。我发现即使是歌词和旋律不变,随着歌唱者年复一年的演唱,歌子 本身也会有变化。 也许迟了。发现这一点已经花了不少时间,但是我觉得单是能够发现这一点就 是幸福。现在,同一支歌子一天不论唱多少遍,即使唱上一年,我每次也都会以令 人惊异的新鲜感来演唱。 因为是歌手也许就以为当然如此了,当一名歌手居然能获得如此高的荣誉,回 顾当初,是难以置信的。然而,当我观察自己的变化过程时,我不能不感到人的心 灵在感知和探索之中,就象循环不已的季节那样变化着。 面临引退,我思索着和自己相关的歌唱。现在,我深刻而亲切地感觉到,爱上 歌唱是多么美好。使我大为庆幸的是,我不是在未同大家幸会并且对职业性歌手感 到厌倦时辞去工作的。 假使我始终象当初那样,说不定现在连哼过的摇篮曲也忘得一干二净。然而, 在可以断言我已经真正爱上了歌唱的今天,在我已经达到歌唱顶峰的今天,辞去歌 手的职业,我并不恋恋不舍。 我是什么时候开始有想当歌手这一希望的呢?我想说是从很小时候,但是我也 觉得好象是进入演艺界之前的四、五年开始的。然而,我的记忆中却保留着这么一 件事情。 那时妹妹还小,我们到姨母家去玩。记得是在大家一起看电视的时候。 “歌手呀,可真够呛、这工作可是不好干哟!” 姨母的话使我吃了一惊,我望着她的面孔。她脸上表现出要我搭话表示赞成的 神情,我不知道怎么口答才好。因为我什么也不懂,那时,不负责任地说声“是啊” 也行,但我什么也没说,也没能够笑出来。 也许那时,我就在无意中已经预感到了自己今后的道路。