24

    手术前后

    我对米哈伊尔。列辛发表了谈话，就在扎维多沃的冬园，穿着羊毛衫坐着。我
记得我讷讷不出于口，很难说出“心脏手术”这几个字。我看着电视上的这些画面
的时候，脑子里似乎闪过一个想法：瞧，我的全新的生活开始了，这是什么样的生
活呢？

    八月初，心脏病治疗中心的两名医生雷纳特。阿克丘林和尤里。别连科夫参加
了会诊。

    他们确定我需要做冠状动脉造影……

    在第一次交谈的时候，我对后来成为我的外科医生的雷纳特。阿克丘林就产生
了信任感。他的讲话很有分寸，但是绝对不留余地，而且明白易懂。

    冠状动脉造影是一种相当麻烦的诊断性检查，要将含碘的溶液通过导管注入动
脉，被碘“染过色”的血液再通过血管流向心脏。医生在荧屏上看见这“带有颜色”
的血液一冲一冲地为自己开辟道路。

    也许，场景十分美丽，但是，这项检查是带有危险性的：可能再次引发心肌梗
塞。

    他们为我做长时间的、周密的准备。

    我一直试图想象一下自己的心脏，血液怎样流经心脏，心脏又如何把血液送入
那里的什么心室。我甚至还看过图形，图解……但是仍然无法想象。

    “那么，以后我的血液究竟是什么颜色？这些血流到哪儿去？”

    医生们没有心情开玩笑，因为检查显示的结果比他们预料的情况更糟，糟得多
：血流不畅，血管堵塞。用医生的话来说，这是生命指征手术。“这是什么意思？”
“意思就是手术非动不可。”

    关于心脏病治疗中心只有一个问题：中心的领导人是恰佐夫，曾经担任过第四
管理局局长，苏联卫生保健部长，负责过所有政治局委员的保健工作。

    他是一位出色的专家。但是，想到将要与他见面，我就立即想起了一九八七年。
当时我也躺在医院里，是在苏共中央委员会全会之后。在这次会议上我说了几句批
评的意见，为此政治局和中央委员会的其他成员一致对我开火，没有一个人站出来
维护我。

    要开除我的职务必须在苏共莫斯科市委全体会议上通过执行，他们便强行将我
这个病人送上会场。

    恰佐夫来到医院：“米哈伊尔。谢尔盖耶维奇请您出席莫斯科市委全体会议，
必须出席。”至于在这之后我是死是活———这并不重要。他们给我灌下各种药，
然后把我弄进汽车。全会上，我觉得身体极度不适，仿佛就会在那儿，在会议厅里
死去。

    奈娜说：“怎么能这样！他还是医生呢！”医生也是身不由己的人。多年之后，
我又见到了恰佐夫。我还是微笑了一下，与他握手，虽然有点勉强。是啊，我又到
了恰佐夫这儿，真是不可思议。

    多少年来，在我身上一直保持着十岁男孩的自我感觉：我什么都行！是的，我
绝对什么都行！我能爬树，能乘着木筏在河上漂流，能穿越原始森林，能数昼夜不
睡觉，能数小时在浴室里洗蒸气浴，能做任何事情。可现在，另外一个人正在渐渐
成为他的身体的主宰———医生、命运。我的亲人们需要这个新的“我”吗？整个
国家需要吗？

下一章　回目录