25

    手术前后

    正是在准备动手术期间，列娜和塔尼娅想起了我们结婚的日子，在九月份，结
婚四十年的纪念日。清早，他们拿着一个小盘子来到我们这儿。起初我都没有明白
是怎么一回事。盘子里放着两只戒指，一只戒指上面镶有宝石，是给奈娜的；给我
的一只则是普通的订婚戒指。我从来没有戒指，我记得，举行婚礼时我从爷爷那儿
拿了他的铜戒指，借来的，只是为了登记而用。从那以后就没有戴过戒指。

    “新郎新娘，并排坐下！”奈娜大概立刻知道了他们的意思，而我没有明白过
来，还以为他们想要谈什么重要的事情，提出什么想法。等我明白过来，顿时心头
热乎乎的，对两个女儿充满感激之情……“呶，妈妈，爸爸，接吻吧！交换戒指！”
窗外阳光明媚，生活多么美好！无论怎样———生活是美好的。

    是的，他们拿来了戒指。真是又想笑，又想哭，但是我们没有哭；当然，我们
也不能为新郎、新娘的健康干上一杯。

    关于手术的过程，我没有什么特别的内容可写———就是躺在手术台上。我永
远不会忘记以雷纳特。阿克丘林挂帅的我的外科大夫和所有的医生。在家里动手术
———这是一个正确的选择。亲人的面庞大有帮助，确实大有帮助。

    我也不会忘记美国外科医生迈克尔。杰别基，他在监控器上注视了手术的全过
程。后来我和他交谈过，开开玩笑，一直看着他的眼睛。我多么希望像他那样，已
经是八十五岁的高龄，仍然生气勃勃，活泼开朗，绝对的乐观主义者；他为大家所
需要，他对这个生命无所不晓！他以自己的模样给我定下一个目标———活到八十
五岁！但是到达幸福的晚年尚需一些时日……

    动手术的日期是十一月五日。

    早晨我们起得很早。我一个人前往，家人留在家中。早晨六点送我走的时候，
他们当然十分紧张，焦急不安，打算随后也去心脏病治疗中心。很难说清楚是什么
原因，但是我绝对平静，不，还不仅仅是平静，我感觉到自己情绪高亢，充满活力。
塔尼娅首先看出这一点：“爸，你可真行。我们在这儿战战兢兢，担心害怕，而你
还乐呵呵的，真是好样的。”去医院我没有乘坐平时的总统轿车，而是乘坐“领头
的”护送小轿车。“为什么？”玛莎问道。“为了不让任何人认出来，否则一帮新
闻记者就会拥过来。暂时他们没有什么可拍的，还是让他们少忙乎吧。”我说道。

    汽车很快驶进医院大门，表上的时间是六点三十分。天气潮湿，灰蒙蒙的，我
觉得下着毛毛细雨，风儿刮脸。一群穿着白大褂的人在医院的前厅里等候我。可以
说，他们的神色都很严峻，脸色苍白。我记得，为了缓和气氛，我对会诊小组组长
谢尔盖。米罗诺夫说：“您把手术刀带在身上吗？”大家稍稍变得轻松一些，笑了。

    手术在上午八点开始，十四点结束。

    原来以为需要四条分路（从我的腿上取出，然后缝入心脏的新的血管），结果
却是五条。刚刚切断医疗器械，我的心脏立即跳动起来。监视手术全过程的有杰别
基、科尔派来的两名德国心脏外科专家托恩通。瓦勒尔和阿克塞尔。哈维里克，当
然还有我们自己人：别连科夫、恰佐夫、整个小组。

下一章　回目录