99

    ７月１７日１１点５０分，飞机降落在普尔科沃机场。雅科夫列夫州长坐上我
的车之后我们便从机场出发了。

    天气非常炎热，但人们全都站在太阳底下。环绕要塞的冠堡水道沿线全是人，
他们还聚集在三圣广场方向的要塞东门口的空地上，甚至挤满了横跨涅瓦河的三圣
大桥，当时，桥上的车辆交通被警察截断。

    当彼得保罗要塞的正午钟声敲响的时候，我出现在教堂里。

    我突然决定前往彼得堡，这完全出乎莫斯科上层政治社会的意料，也让他们感
到措手不及。可是，在祭奠仪式上我见到了许多熟悉的面孔：亚夫林斯基、涅姆佐
夫、列别德……

    在彼得保罗教堂里我会见了不列颠皇室成员肯特亲王迈克尔，他是尼古拉的叔
叔弗拉基米尔。亚历山德罗维奇公爵的孙子……

    是啊！这里有多少人同我们熟悉的罗曼诺夫家族的面孔长得有些相像啊？这里
( 很长时间以来第一次) 聚集了许多皇族成员，共有五十二人。

    教堂里透进明媚的阳光，亮堂堂的。

    神职人员身着白色绣花法衣。我一直同利哈乔夫站在一起，并用他的蜡烛点燃
了我自己的蜡烛。奈娜站在我的旁边。

    这是一个简短而悲伤的仪式。这是一个家庭式的而不是国家级的葬礼。

    我坐了一会儿，随即便走了出去。

    罗曼诺夫家族的后人们都往棺材上撒了一扌不土。我在墓园侧祭坛的入口处站
了一会儿。天空中云层涌动，四处都弥漫着彼得堡所特有的气息。我觉得终究会达
成一致的意见乃至和解。

    很遗憾，我们实际上丧失了体验历史的完整性和连续性的可能。我多么希望在
不远的将来这一切都能够得到恢复。

    全俄罗斯都通过电视收看了这场追悼仪式。

    对我来说，彼得堡的安葬仪式不仅是一个公共事件，而且是私人事件。说到隐
藏在我内心深处的东西，我又能讲述些什么，回忆些什么呢？这可能不大容易。现
在到了揭开护面盔甲的时候了……原来，要讲述自己琐碎的私事并不容易。

    每个人都有自己的家。这是完全私人的空间，它只是为自己以及自己最亲近的
人准备的。我好像早就没有一个这种意义上的家了。我们基本上都住在国家的别墅
里( 现在是戈尔基九号) ，里面有公家的家具和各种设施。从１９８５年开始，执
勤的警卫就和我寸步不离。从１９９１年开始，又加添上了两位拎核匣子的军官。
打猎的时候、钓鱼的时候、散步的时候、在医院里———这些人每时每刻都在我身
边。他们要么在旁边的小船上，要么在旁边的棚子、汽车或者房间里。

    家中总是挤满了人：警卫、大夫、服务人员等等———你根本躲不开。按照不
成文的规定，我们家甚至连门都从来没有关过。难道只有把自己锁进浴室？我有时
真想这样做……

    长期的紧张状态，没有放松的机会。我却逐渐习惯了。是的，这成了习惯，但
又不仅仅是习惯。

    渐渐地家里又增加了女婿和外孙们。现在又有了小重孙。我们这个大家庭尊崇
一些不成文的传统。

下一章　回目录