110．噩耗

　　1979年1 月上旬某一天，正是中共十一届三中全会召开后不久，英国驻华使馆
给戴乃迭打来电话说" 告诉你一个不幸的消息--" ，话还没说完，戴乃迭立刻预感
到是儿子出事了。她迫不急待地问" 是不是关于我儿子的消息？" 对方回答" 是。
" 接着，使馆的人简要地告知戴乃迭，她的儿子杨烨在圣诞节期间在英国的寓所自
杀了。死的方式十分惨烈：他锁上房门，然后亲手点燃了汽油，自焚而亡。时间是
1979年1 月6 日。

　　对于儿子的死，杨宪益在自传中只写了几句话：

　　我们儿子的死是我们最为惨痛的损失。尤其对于乃迭打击更大。自从那次事变
后，她的健康迅速地恶化了。（杨宪益：《白虎星照命》，252 页）

　　噩耗传来以后的第二天，杨宪益照样去上班，甚至连戴乃迭也去班上坐了半天。
同事们小心翼翼，绝口不提这个话题。从此，在很长一段时间之内，这件事在杨家
成了一个" 禁忌" 。1979年 9月（离杨烨去世才半年多），杨宪益和戴乃迭去英国
探亲访问，他们见了戴乃迭的姐姐希尔达（杨烨正是在她家自焚的），也绝口不提
杨烨的事。然而，在这种异常的冷静和克制的背后，却是永远无法疗治的锥心的伤
痛。事实证明，这伤痛对于戴乃迭来说是一种" 无期徒刑" ，只有生命的结束才能
终止它的折磨。

　　2002年10月21日，在杨烨去世23年以后，笔者采访了来北京探亲的戴乃迭的姐
姐希尔达（那时，戴乃迭也已去世三年了），希尔达谈到了她的外甥杨烨。她说：

　　他是个那么文雅的男孩，非常有礼貌。他显得头脑清晰，知道自己要干什么。
非常聪明。但他不会表达感情，不能与人打交道。他也不想与人打交道。

　　初见面时，他显得那么年青，像一个十多岁的少年人。简直不敢相信他已经三
十出头了。他很害羞，有些神经质，很少吃东西，人越来越瘦。我感到他是个十分
敏感的男孩子。但他无疑是个有抱负的青年。他的房间里堆放着意大利文、西班牙
文和德文书籍，他还复印了他喜爱的英文诗集。

　　很明显，他来到英国是想成为一个独立的人。他想使自己成为一个" 新人" 。
他想忘掉过去发生在他身上的一切。他要开始一种全新的生活。……因此，他也不
想接触他在英国的家人。开头，我们是在一起吃饭，但是他说他不想这样在一起吃
饭，也不愿意接受我给他的钱。他说他会自己照顾自己。他还说，他不想遇见任何
认识他和知道他过去的人。他想开始新的生活。他对我说，他想进学校学习。我想，
他认为有了在英国接受正规教育的学历，又通过正式考试，就可以拥有全新的生活
了。（希尔达访谈，2002年10月21日）

　　杨烨为什么不愿意与人打交道？希尔达用她的理解解答了这个问题。她说：

　　他不能跟人好好相处。我曾建议他去打打篮球，参加一些与人交往的活动。他
还真的去了一次。但是很不高兴地回来了。因为--他们问他" 你是哪里人？" 而他
不想告诉他们他是从哪儿来的。他不想谈起他的过去。

　　天真的杨烨没有想到，" 过去" 是不能一甩就掉的；而全新的生活更不容易马
上就开始。事实上，过去的噩梦无时不在折磨着他。希尔达说，他到了英国以后，
仍然十分害怕给" 抓回" 中国去；甚至一见到中国人，他就吓的发抖。有一次，白
霞和她的朋友邀杨烨外出游玩，他很开心，过了一个少有的愉快的假日。后来，他
们去到一家咖啡店，店里有一对中国夫妇在喝咖啡，杨烨一见到这两个中国人，立
刻脸色大变，愉快的心情荡然无存。糟糕的是，杨烨既想与过去一刀两断，他的护
照却仍是中国护照，护照上的名字仍是他想忘掉的" 杨烨" 二字。每年一次的换护
照，总要又一次提醒他想起过去的一切。他身在英国，用的是英国名字，身份却仍
然是中国人（英国政府规定必须在英国住满5 年后方可申请加入英国国籍）。但是，
杨烨既不愿意承认自己是中国人，又不是英国人。他夹在两种政治制度、两种文化
和截然不同的两个国家中间；他是一个无家可归的人。

　　临死前的几个月，杨烨显得格外正常。每次希尔达为他清理好房间后，他往往
会留一个小纸条儿，纸条上写着：希尔达，谢谢你！这使希尔达感到很安慰。那时
已是1978年，毛泽东逝世已经两年，四人帮也早已打倒。杨烨并没有忘记故国，他
的目光一直注视着这一切。希尔达回忆到一个惊人的细节，从这个细节可以看出他
当时的思想状况：

　　在他的房间，有一张毛主席像。那是一张小小的像片，上面戳满了洞。看到这
张像我吃了一惊！因为这反映了他真实的思想状况。他曾经是毛的那么忠实的战士
--你们叫什么来着？哦--叫" 红卫兵" 。可是，毛却把这些年青的红卫兵打翻在地！

　　这张毛主席像正是杨烨从北京带到伦敦的，他一直珍藏着。走到哪儿都摆在他
的桌上。如今，上面却戳满了洞。这张戳满了洞的毛泽东的肖像象征着他破碎了的
理想。这个异乎寻常的举动揭示了杨烨内心翻腾的风暴。

　　杨烨死的很冷静。计划很周密。他事先准备了汽油。趁着姨妈希尔达将要外出
之前行动。这样，家中有人，不至于把整栋房屋都烧毁。整个过程只有二十分钟，
消防队就到了。而他--也达到了自己的目的。他死的那么刚烈，正如他的为人。

　　杨烨是死在新旧交替，方死方生之坎上；他的死似乎成了一个象征。许多年来，
人们避免谈论他的死，这是中国人一向的忌讳。久而久之，杨烨的名字似乎在人们
的记忆中淡化了。只有一个人无时无刻地想念他；而且，时间越久，对他的思念越
强烈越沉重--这个人就是杨烨的母亲戴乃迭。戴乃迭跟儿子之间似乎有一种特殊的
联系；在三个孩子中，她最珍爱、期望最高的就是长子杨烨；杨烨的死是戴乃迭心
中永远的痛。从此，她的生活永远没有了阳光。

　　杨烨是值得纪念的。他用他的死，发出了对政治迫害和种族歧视双重压迫的永
久的无言的抗议。

下一章　回目录