互助影片公司(1)
孤寂感是可厌的。它会使人感染到一种难以捉摸的忧郁气氛,觉得自己不能吸
引别人的注意和兴趣,并为此感到有点儿羞怯。每个人都会或多或少有这种感觉。
我的孤寂感更会使我遇事时畏缩,但看,我虽然具备一切交友的条件,年轻,有钱,
有名气,但是却在纽约独自四下彷徨,感到百无聊赖。记得我有一次遇见美丽的英
国音乐喜剧名演员乔茜·柯琳丝,那时她正在五马路上走着,忽然碰到了我。“哦,”
她很亲切地说,“你一个人在这儿干什么呀?”我只觉得自己像是有什么行为不检
之处被人发现了似的。我笑了笑,说我正要去和几个朋友午餐,但是,我真想向她
说实话,——说我很寂寞,很想约她去吃饭——只是不好意思说出口。
同一天下午,我在大都会歌剧院附近溜达,碰见了大卫·贝拉斯科的女婿莫
里斯·格斯特。以前我在洛杉矶见过格斯特。他是以当“黄牛”倒卖戏票起家的,
这一行生意在我初到纽约的那段时期里是很风行的。(所谓当黄牛,就是买了戏院
里最好的戏票,然后站在戏院门口兜售牟利。)格斯特后来以承包戏院而暴富,尤
其是以上演马克斯·莱因哈特导演的那一出场面伟大的《奇迹》赚了很多钱。格
斯特的那副长相是斯拉夫类型的,白皙的面孔,腰子形的大眼睛,阔嘴,厚唇,看
上去有些像劣版图书上奥斯卡·王尔德的画像。他很容易激动,对人说话时简
直有点儿像盛气凌人。
“真见鬼,你这一晌到哪儿去啦?”接着,还没等我来得及回答,他又问,
“真见鬼,你为什么不来看我呀?”
我对他说,这会儿我要去散步。
“这可是见鬼!你不会一个人散步的!这会儿你到底上哪儿?”
“不上哪儿,”我委婉地说,“只是出来透透新鲜空气。”
“跟我来!”他说时把朝着他去的那个方向扭转了身,紧勾住我一条胳膊,叫
我没法逃走。“我去把你介绍给一位真正有价值的人——一位你应当和他交朋友的
人。”
“你要上哪儿去呀?”我急着问。
“让你去会我的朋友卡鲁索,”他说。
我怎么推辞也没用。
“卡鲁索和杰拉尔丁·发娜今儿有一出日戏,他们俩合演《嘉尔曼》。”
“可是我——”
“我的上帝,你总不至于害怕呀!瞧卡鲁索这个人真可爱——和你一样朴素,
富有人情味儿。他看见了你,要快活死啦,他在想像你是一个什么样的人物。”
我再三对他说,我要去散步,去吸点新鲜空气。
“这对你比吸新鲜空气更有意思呀!”
我被他拉着穿过了大都会歌剧院的休息室,匆匆忙忙沿着过道走向有两个空位
子的地方。
“你那儿坐,”格斯特悄声说,“我等到休息时间再来。”他一说完这话,就
沿过道走得无影无踪了。
我以前听过几次《嘉尔曼》的音乐,但是这次听来有点儿不大像。我看了看我
的节目单;是呀,是星期三,这一天排的戏是《嘉尔曼》呀。但是,那奏的却是另
一个曲调,我听来也很熟悉,它更像是《里戈莱托》。我被闹糊涂了。这一幕结
束前大约两分钟,格斯特悄悄走过来,在我旁边坐下了。
“这演的是《嘉尔曼》吗?”我小声儿问。
“是呀,”他回答,“你没拿到节目单吗?”
他一把夺过了节目单。“可不是,”他悄声说,“卡鲁索和杰拉尔丁·发娜合
演,星期三日戏,《嘉尔曼》——瞧这上面!”
幕降落了,他拉着我沿着一排座位走到通后台的边门。
几个穿软底靴的人正在那里换布景,我只觉得自己老是妨碍他们的工作。那儿
的气氛仿佛是一个迷梦。出现在梦中的是一个身体瘦长、神情严肃的人,胡子翘着,
敏锐的眼睛从高处瞪着我。他站在舞台中央,布景在他身边移来移去,他露出了一
副担心的神气。
“加蒂-卡萨扎先生,我的老朋友,你好呀?”格斯特说时向他伸出了手。
加蒂-卡萨扎跟他握了握手,做了一个表示轻蔑的手势,然后嘟哝了几句什么。
这时格斯特向我转过身来。“你猜对了,演的不是《嘉尔曼》,是《里戈莱托》。
杰拉尔丁·发娜在演出前最后一分钟请假,她着凉了。这一位是查理·卓别林,”
格斯特说。“我这会儿领他去会卡鲁索,也许可以鼓起他的兴致来。你和我们一块
儿去吧。”但是加蒂-卡萨扎哭丧着脸摇了摇头。
“他的化装室在哪儿?”
加蒂-卡萨扎唤那舞台管事。“他会领你们去的。”
我自觉地警告自己,不要在这个时候去打扰卡鲁索,于是把这意思向格斯特说
了。
“你别傻气啦,”他回说。
于是我们沿着过道向卡鲁索的化装室一路摸索过去。“是谁把灯扭熄了,”舞
台管事说,“等一等,让我去找开关。”
“你听我说,”格斯特说,“有人等着我哩,我可得先走一步了。”
“你这时候不能走开吧?”我赶紧问他。
“会有人照应你的。”
我还没来得及答话,他已经走了,我被留在一片黑暗中。舞台管事擦亮了一根
火柴。“我们到了,”他说,接着就轻轻地敲了敲门。只听见一个意大利口音的人
在里面吼了一声。
我的朋友用意大利语回答,他最后说的是“查理·卓别林!”
又听见一声吼。
“听我说,”我悄声儿说,“还是下次再来吧。”
“不,不,”他说;他这时已经是在完成一件使命。门虚开了,那个上了装的
人向外面黑暗里望。我的朋友说明我是什么人,声音里透出了烦恼。
“哦!”上了装的人说,随即关上了门。后来,门又开了。“请进来吧!”
这一次小小的成功,好像使我的朋友振作起精神。我们走进去时,卡鲁索背朝
着我们坐在他化装台跟前,正对着一面镜子修剪他的小胡子。“啊,先生,”我的
朋友高兴地说,“我很荣幸,向您介绍电影界的卡鲁索——查理·卓别林先生。”
卡鲁索向镜子里点了点头,继续修剪他的小胡子。
最后他站起来,一面束带子,一面仔细打量我。“你演得很红了,对吗?你挣
了很多钱。”
“是呀,”我笑着说。
“你肯定十分快乐。”
“可不是。”我接着向舞台管事看了一眼。
“那可好,”他高兴地说,暗示我们可以走了。
我站起来,向卡鲁索笑了笑。“我不要错过了斗牛的一场。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录