和道格拉斯的友谊(4)
道格拉斯爱玩耍作乐,养了许多狼狗和警犬,出去时就让它们蹲在他“卡迪拉
克”牌敞篷汽车后座上。他就是喜欢这一类的玩意儿。
好莱坞很快就变成了作者、演员和其他知识分子的圣地。许多知名的作家,从
世界各地来到这里:吉尔伯特·帕克爵士,威廉·约·洛克,雷克斯·比奇,
约瑟夫·赫格谢默,萨姆塞特·莫姆,吉韦纳尔·莫里斯,伊瓦涅斯,艾莉诺·格
林,伊迪斯·沃顿,凯思琳·诺里斯,以及其他许多人。
萨姆塞特·莫姆从来没有住在好莱坞写文章,但是他所写的电影故事极受好莱
坞欢迎。有一次他在好莱坞住了几个星期,然后去南海群岛,在那里写一些精彩的
短篇小说。后来,在筵席上,他说给我和道格拉斯听一篇故事,也就是《莎娣·汤
普森》那篇故事,据我说,那是根据真人真事写的,后来它被改编成《雨
》。我一直认为《雨》是一个最完美的剧本。戴维森牧师和他的妻子都是形象非常
生动的人物,他们比莎娣·汤普森更为有趣。如果戴维森牧师一角能由特里扮演,
那部电影该有多么精彩呀!他会把这个角色演得多么文雅、冷酷、油滑、可怕啊。
在好莱坞那种环境里,竟然会有一个房子低矮、设备简陋、样子像个仓库似的
所谓好莱坞旅馆。这旅馆一跃而享盛名,那情形正好像一个村姑喜出望外,继承了
一大笔财产一样。旅馆租金异常昂贵,那是因为从洛杉矶通往好莱坞的公路几乎没
法通行,而一般文坛名流又都要住在那些电影制片厂附近。凡是到过那家旅馆的人
都会茫然失措,还以为自己走错了地方哩。
艾莉诺·格林在那家旅馆里包了两间卧房,把一间改为客厅,她先把一些枕头
包上浅色的布,然后把它们铺在床上,这样那张床看上去就像是一张沙发。她就在
这间屋子里招待她的客人。
我第一回会见艾莉诺,是她宴请十个客人的那一次。我们去餐厅之前,一起在
她房间里喝鸡尾酒,客人中我是第一个到的。“啊,”她双手捧住我的脸,目不转
睛地注视着我说。“让我仔细看看你。多么奇怪啊!我还以为你的眼睛是褐色的呢,
没想到完全是蓝的呀。”虽然这一瞬间我被弄得很不好意思,但后来就觉得她很可
爱了。
艾莉诺是一位英国上流社会的典型人物,然而她那部小说《三星期》却震撼了
爱德华七世的英国社会。小说中的主角保罗是一个很有教养的年轻英国人,他和
一位王后有过一段风流事件,王后先爱过他,后来才嫁给了那个年老的国王。当然,
那个小太子实际是保罗的儿子。其他的客人还没来时,艾莉诺把我带到她的另一间
屋子里,那儿四壁挂满了第一次世界大战中年轻英国军官的照片。她一挥手说:
“瞧这些都是我的保罗呀。”
她很喜欢玩她的魔术。记得一天下午,玛丽·璧克馥说感到很疲劳,但是又睡
不着。当时我们都在玛丽的房间里。“指给我看哪一面是北方,”艾莉诺吩咐。接
着她就把一个手指轻轻地放在玛丽额上,重复地说:“现在,她睡熟了!”道格拉
斯和我悄悄地走过去,看了看玛丽,她的眼睫毛还在微微颤动。事后玛丽告诉我们,
她当时不得不假装睡熟,并且那样坚持了一个多小时,因为艾莉诺一直留在房间里
守着她。
一般人都以为艾莉诺容易激动,其实她倒是最冷静的。然而,对电影恋爱故事
的设想,她却天真得像个小姑娘一样:女人总是把睫毛偎贴在情人的面颊上,或者
是在虎皮毯上做出一副愁怨的神气。
她给好莱坞写的三部曲,在时间上一部比一部更短促。第一部叫《三星期》,
第二部叫《他的一小时》,第三部叫《她的片刻》。《她的片刻》含意很微妙。小
说里讲到一位大家闺秀(由格露丽亚·史璜荪扮演),她即将出嫁,但那男人并不
是她所喜爱的。当时他们俩在热带森林里建立了一个观察哨。有一天独自骑马出去,
由于对植物学很感兴趣,所以下了马去仔细看一朵罕见的花儿。她刚向花俯下身子,
一条极毒的蝮蛇突然蹿了出来,对准她的胸部咬了一口,格露丽亚捂着胸部狂喊,
那个她真正喜爱的男人(由漂亮的汤米·米恩扮演)恰巧在附近走过,听见了她的
喊声。他赶快从丛林中跑了出来。“怎么一回事?”
她指着那条毒蛇。“我被它咬了!”
“咬了哪里?”
她指了指她的胸部。
“那是最毒的东西呀!”汤米说,他当然指的是那条蛇,“快,必须急救!一
刻也不能耽搁!”
一般都是用止血带的办法,即用一条手帕缚在被咬伤处的周围,以阻止毒汁进
入血液循环,但那是不可想像的,这时他们离开医生住的地方有好多里路。他突然
把她抱起,扯掉了她的衬衫,露出了她光艳白皙的肩膀,然后把她扭转了身,以免
被摄影机照得不太雅观,接着就俯身凑向她,去吮那毒汁,边吮边吐。由于这样的
吮吸治疗,她终于嫁给了他。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录