联美影片公司(4)
《淘金记》在纽约河滨戏院上映,我去主持初映典礼。影片一开始,就看到我
兴冲冲地绕过一座悬崖,不知道自己背后跟着一头熊,观众们都狂笑鼓掌。直到终
场,只听到笑声,间或还杂着掌声。后来联美公司的销售经理海勒姆·艾布拉姆斯
走过来拥抱我。“查理,我保证这部影片一共至少可以卖六百万。”结果真的是卖
了那么多钱!
初映结束,我病倒了。那时我住在里茨旅馆,一天忽然觉得透不过气来,就慌
忙打电话给一个朋友。“我快死了,”我喘着气说,“找我的律师来呀!”
“律师!你是要请一位医生,”朋友也慌了。
“不,不,去找我的律师,我要立遗嘱。”
我的朋友惊慌失措,律师和医生他都给我去找了,但是那时候我的律师凑巧在
欧洲,所以只来了医生。
医生照例检查了我的身体,发现并没有什么别的病,只是神经衰弱。“这是因
为天热的缘故,”他说,“离开纽约,到海边去一趟,你可以在那儿静养几天,呼
吸海滨的空气。”
半小时内,我已被匆匆忙忙送到了布赖顿海滨。在路上我莫名所以地哭了。后
来,我住进了临海的一家旅馆,占了一间前房,坐在窗口深深地呼吸海滨的空气。
但是这时候有许多人聚集在旅馆外面叫喊:“喂,查理!”“你好啊,查理!”我
只好从窗口移到里边去坐,免得让他们看见了。
突然,听见像狗叫似的一声尖号。一个人掉下水去了。救生员把他抬起来,就
放在我窗口前面,给他施行急救,但是为时过晚,他已经死了。救护车刚把他送走,
又听见一声惨叫。前后一共抬进来三个人,后面的两个被救活了。我比刚来时更加
紧张了,决定还是回纽约去吧。过了两天,我差不多完全好了,于是又回加州去了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录