石破天惊的“第五代”

　　广西电影制片厂似乎注定要在中国电影史上大书一笔，而这一笔的落脚点肯定少
不了一个人，他就是当时广西厂的厂长魏必达。电影圈外的人很少知道这个名字的，
可就是他成就了两部电影和一代导演人。没有魏必达就不会有青年摄制组，自然也就
不可能有《一个和八个》，说不准也没有后来的张艺谋。

　　《一个和八个》未能通过审查，这笔损失可以说巨大。张艺谋他们当初是立过
“军令状”的，不知通过审查这一项是否是“军令状”的内容之一。不管怎么说，电
影不能放映就无法收回投资，这个责任靠张艺谋、张军钊等几个小青年根本承担不了。
所有一切都由这个名叫魏必达的厂长承担了。

　　不仅如此，拍摄《一个和八个》的同时，魏必达还想拍其他一些电影。为此，他
找到了张军钊的同班同学陈凯歌。

　　陈凯歌在云南下放过，当了3 年知青，也是由于会打篮球得到一个参军的机会，
直到1976年他返回北京，在北京电影洗印厂当一名工人。1978年他考入北京电影学院
导演系。和张艺谋不同的是，陈凯歌生来与电影有缘，他的父亲陈怀皑是北京电影制
片厂的导演，母亲是高级编剧。

　　陈凯歌毕业后留在了北京，当时在北京儿童制片厂工作。陈凯歌显然比别人幸运，
他进入制片厂就领到了任务，担任一部影片的副导演。也正在此时，魏必达找他来了。
他拿了两个本子交给陈凯歌，对他说：“你选一个。”

　　陈凯歌选了其中的《深谷回声》。

　　在一次采访中，陈凯歌谈到了接受这个剧本的过程：“一个是我的幸运，同学们
都很支持；另外就要感谢广西电影制片厂的魏必达厂长，这个老厂长现在已经退休了。
他是拿了两个本子给我，说这两个本子中间你可以拍一个。我就看了陕西西安电影制
片厂张子良所写的，当时不叫《黄土地》，叫《深谷回声》，他是从柯蓝的一篇散文
改编的。因为张子良本人是陕北人，所以他对当地的风俗、民情都很了解，我没去过
陕西，我是拿了剧本之后才第一次去陕西，那个时候才真正地受了感动。”

　　拿到本子后，陈凯歌到陕西体验生活，尽管他说真正受到了感动，可实际上对于
这个本子到底应该怎么办他心中没底。根本问题在于《深谷回声》是一个陈旧的题材，
陈旧得再没有力量。按照陈凯歌的话说，他们这代人最显著的特点就是反传统，既然
要反传统，就一定要创新。可在这样一个陈旧的题材上怎样创新？难度实在是太大了。

　　1984年初，《一个和八个》在小范围内传放，引起圈内极大震动。张艺谋仅仅在
西安休息了几天，便赶到北京去和陈凯歌会合。张艺谋这次去北京带去了一张极其关
键的照片。这是一张陕北大鼓的照片，许多人在一起打鼓，场面极其宏大。张艺谋本
人也没有经历过这种大场面，仅仅从照片中感受到了。他之所以给陈凯歌带去这样一
张照片，只有一个原因：对于《深谷回声》，他有自己的想法。

　　张艺谋认为，《深谷回声》这样一个陈旧的题材，要想拍出新意，只有一个办法，
一定要在形式上取得突破，将老陕西黄土高原那些最震撼力的民俗风情表现出来，当
然，也将传统中某种陈腐的力量予以体现。

　　在此基础上，导演陈凯歌、摄影张艺谋以及美工何群等人一再海侃胡侃，终于让
《黄土地》脱胎于《深谷回声》，赋予它新的生命力。整个故事还是那个与旧婚姻斗
争的基调，不同的是，张艺谋在表现形式上进行了大胆创新，比如大鼓和大片的黄土
地，比如滔滔的黄河水，以及陕北民歌、祈雨、婚嫁仪式等。在他看来，这些东西早
已经不是自然属性或者民间俚俗，而是文化，是一种流淌在中华民族血液里的文化。
这样的文化传承是极其顽固的，是像黄河水一样生生不息的，仅靠某几个人的力量很
难改变。

　　最初的方案中，几个主创人员的意见并没有完全统一，张艺谋于是提议再去陕西
走一趟。那时可是大冬天，西北天寒地冻，陈凯歌、何群以及张艺谋等人顶风冒雪来
到陕西。他们一起参拜了黄帝陵，并且在张艺谋的安排下观看了腰鼓阵。那阵势排山
倒海、汹涌澎湃，一下子将所有人都震住了。此后张艺谋拍片一直都在追寻着一种东
西，用他的话说，是大气磅礴，更具体点说，那是一种极度渲染的力量，一种由气势
造成的巨大冲击力，一种由声音、色彩、画面等诸多因素组合，对人的感官形成强大
刺激的视觉效果。

　　《一个和八个》被认定为“第五代”导演的开山之作，但实际上这部电影除了在
色调上、气氛上以及情感上取得空前协调，极大地突破了前人外，在叙事上却是松散
的。至于画面，虽然突破了以前固有的中心论，而将主要人物总是摆在边缘，是一种
刻意，不够自然。而腰鼓阵所给艺术家带来的最大启发是，好的形式更容易使力量凝
聚，形成辐射力和感染力，先冲击你的感官，继而冲击你的灵魂。

　　陈凯歌站在腰鼓阵前，脑海中冒出的是老子《道德经》中的一句话：“大方无隅，
大器晚成，大音希声，大象无形。”这句话代表了美学的最高境界。陈凯歌为什么会
想起这句话？因为他耳边响着腰鼓的轰鸣，那是一种震天动地的巨响，可在这巨大的
响声中似乎又万籁俱寂，一点声音都没有。那一瞬间，他完全理解了“大音希声”，
并且产生联想，希望未来的这部影片正是一部“大音希声、大象无形”的作品。

　　至于张艺谋，他天生就喜欢“大”的东西，喜欢“大而造势”。在《一个和八个
》中，他就“大”了一次，其中有一个万人坑的画面就是张艺谋想出来的。那个画面
可真是震撼人！这很容易让人想到秦始皇兵马俑，那也是一个“万人坑”。同时，这
种“大”又是中华特有的一种文化，《黄河大合唱》震撼人吧？原因就是它的气魄大。

　　于是，《黄土地》的基调形成了，那就是大，就是对大和色彩的极端强调。

　　为了突出这一点，他们有意挑选在冬季拍摄。冬季里没有绿色，突出了《黄土地
》的黄，用高地平线的构图法使大块黄土地占据画面。有人进行过统计，整部影片共
有549 个镜头，其中表现黄土地、黄河、太阳的空镜头多达20多个。

　　张艺谋他们自己总结说，他们力求拍出油画般的效果，拍出新的意味，目的只有
一个，就是突显人们从原始的愚昧中焕发出的呐喊的力量，表现从贫瘠的黄土中生发
出的荡气回肠的歌声。《黄土地》之所以产生了振聋发聩的力量，那是因为他们用镜
头深入到了中华文化的骨髓，激发了那种最原始的力量。

　　在《黄土地》中，张艺谋希望找到“黄色山岭上的一条白色小路”，扛着摄像机
跑了很多地方，好不容易找到一个黄色山岭，与自己想象中十分契合，也有一条小路，
可那条小路是灰的，不是白的。张艺谋将自己的想法告诉了陈凯歌，然后由陈凯歌率
领整个剧组在那条灰色小路上走“卓别林步”，硬是将那条“理想中的白色小路”给
踩出来了。

　　这件事充分说明，“第五代”导演，尤其是张艺谋，在追求画面效果上那种求极
致的精神。这种极致就是力量。用画面来宣泄力量，恰恰是“第五代”导演的成名法
宝。

　　张艺谋之所以能够取得今天的成就，最大的特点还不是他的创作才能，而是他玩
命的工作作风。他说：“我对艺术要求严格，对自己更狠，干起活来能不吃不睡，不
洗不涮。”拍《黄土地》在陕北前后有两个多月，这两个多月里，他每天都穿着同一
双胶鞋，甚至连袜子都没穿。那段生活也极其艰苦，因为广西这样的小厂根本拿不出
多少钱来，他们不得不节省开支，甚至连正餐的饭都省了，啃点面包了事。拍完最后
一个镜头，撤离陕北，赴北京洗印途中遇上了大雨，道路极其泥泞，车子陷住了开不
动，他们几个人只好下来推着车子往前赶。到达太原之前，张艺谋让车子停下来，表
情严肃地脱下了那双跟他两个多月的胶鞋，恭恭敬敬地放在公路中间，像是完成某种
仪式地说：“你跟我不易，现在我拍完了，我把你留在这儿，真有点难舍难分呀！”

　　《黄土地》样片出来后，在北京试映了几场，引起巨大反响，甚至可以说引起轰
动。因此，“第五代”导演正式破茧而出也就成了定局。


  　--------
　　虹桥书吧
                                   

下一页　回目录