第1节：走近赛珍珠(1)

　　第一章

　　1

　　我接到罗燕女士的电话时，正准备动身去刘岳厚那里。这个电话接得很匆忙，
我已经换好了出门的衣服，摸了摸钥匙串，意识到它确实是在口袋里，然后换上
鞋，刚拉开门，电话铃响了。以往也遇到过类似的情况，我的电话可以录音，有
时候因为偷懒，我故意不去接电话，然而这一次，我似乎预感到了会有什么不同
寻常的事情发生，犹豫了片刻，脱了一只鞋，在刚吸过尘的地毯上蹦着，跌倒在
电话机旁的沙发上，一把抓起电话。

　　电话那头传来了罗燕女士的声音，我首先听到的是张艺谋的名字。这可是个
响当当的名字，我不由得一怔。

　　罗燕女士说:"是张艺谋向我推荐了你！"

　　我顿时有一种受宠若惊的感觉。虽然张艺谋让几位作家同时替他撰写武则天，
一度闹得沸沸扬扬，害得许多义愤人士跳出来痛加指责，有的人甚至在我面前大
骂他，但是我对张艺谋并没有什么恶意。作家受点侮辱，吃点亏，没什么大不了
的。我觉得张艺谋起码有两点可喜之处：第一，中国电影这么差劲，而他的电影
确实不错，还可以看；第二，现在已经没什么人看小说了，总算他还是个能坚持
看小说的人。我并不认识张艺谋，自然也谈不上和他打过交道，却听许多认识他
的人谈起过他。

　　罗燕女士接着在电话里作自我介绍。由于她说自己刚从美国过来，我首先想
到的是那位在好莱坞拍电影的卢燕女士。当我自作聪明提到卢燕这个名字的时候，
我听到电话里传来了更正的声音。

　　罗燕女士说:"我姓罗，是' 思维' 罗，燕子的' 燕' 。"

　　我怔了一下，敷衍说自己明白了。

　　罗燕告诉我她曾经拍过电影，若干年前，曾经主演过《女大学生宿舍》，并
问我有没有看过。我又怔了一怔，说看过。说完了就后悔，事实是，我只知道有
过这么一部电影，我看过的国产电影极少。好在罗燕女士不会从电话里感觉到我
因为说谎而脸红。直到去医院，在电梯上，我才想明白所谓" 思维" 罗，应该是
" 四维" 罗,"四" 和" 维" 两个字，合起来，便成了一个繁体字的" 罗" 。对于
没有实行简化字的台湾和香港，这样的文字障碍绝对不会存在，可是对于我这种
生在红旗下、长在红旗下的人来说，偶尔闹些简体字繁体字的笑话，就在所难免
了。

　　负责开电梯的老大妈不知我为什么要笑，她盯着我手中的电梯票看，表情十
分严肃。两位首次前来探视病人的访问者，对医院电梯的收费制度，表示强烈的
不满，电梯缓缓地上升，两个人的嘴里便叽里咕噜。负责开电梯的老大妈显然不
想理睬他们，然而到了最后，终于忍不住了，恶声恶气地说:"不就是一毛钱一个
人嘛，舍不得的话，我送你们下去，你们再自己走上来！"

　　两个人立刻无话可说，一个人的脸上，显出了愤怒之色，另一个解嘲地对我
一笑，转过头去，看电梯显示器上的阿拉伯数字。

　　2

　　我从电梯间出去的时候，一辆盖着白被单的推车，挡住了我的去路。这已经
不是第一次，因为在这座癌症专科医院里，死人的事经常发生，频繁程度让人震
惊。这是一座死亡的医院，死神在医院的过道上散着步，一不留神就把谁带走了。
刘岳厚最初住在一个大病房里，同病房的都是癌症晚期患者，他们像医生一样熟
悉自己的病情，一旦他们被送到那些单间的小病房，就意味着他们的大限就要到
了。

　　刘岳厚是在两天前被送进小病房的。他的女儿刘丽英打电话给我，告诉我他
父亲" 差不多了" 。我问她刘岳厚是什么时候进小病房的。刘丽英有些不耐烦，
说刚安置好，大约就是半个小时之前，她此时正在病区的办公室。隐隐约约地，
可以听见护士的说话声，我不知道自己在此时说什么好，听了一会电话那头的噪
音，奇怪刘丽英怎么没声了。

　　我对着电话里大声地" 喂" 了一下。

　　刘丽英压低着嗓子说:"我只是通知你一下，也没什么事。"

　　我问她是否需要我帮忙。

　　电话里又没声音了，我不知道她是在继续听我说话，还是在哭。我想，此时
她的心情肯定很难过。我说一定抽时间去趟医院，我的话音刚落，她就把电话给
挂了。我的住处离刘岳厚所在的医院不远，但是一直到两天以后，我才正式决定
去看他。送君千里，终有一别，自从刘岳厚的癌症复发，重新住进这家医院，医
生就向刘丽英暗示过，她的父亲已经没有生还的可能性。所有的治疗将是象征性
的，目的虽然是为了延缓生命，究竟有没有效果，很难说。在这期间，我曾经无
数次地去医院看望过刘岳厚，每次都以为是最后一次，可结果都不是。

　　从一开始，我就在等待着最后的结局。不仅是我，还有刘丽英，还有刘丽英
的丈夫，当然也包括刘岳厚自己。刘岳厚在乡下的妻子，在乡下的儿子和女儿，
以及关系比较近的亲戚，一次次赶来为他送终，临了都是不耐烦地怏怏而去。这
是一场看不见摸不着的死亡游戏，幸好刘岳厚有公费医疗，要不然真是拖不起。
刘丽英作为这座城市中刘岳厚唯一的亲人，被父亲的病拖得已失去了耐心。久病
无孝子，刘丽英可以说已经尽力了。她和公公婆婆住在一起，农村老家不停地来
人，结果弄得婆媳关系越来越紧张。

　　在一刹那间，我突然心惊肉跳地想到，那辆和我擦肩而过的手推车上，那具
雪白的被单罩着的尸体，很可能就是刘岳厚。这样的可能性完全存在。在刘丽英
给我打过电话的两天里，什么样的事情都可能发生。我磨磨蹭蹭，直到两天以后
才来医院，潜意识里难道不是正等待着这样的结局吗?

　　很快我明白自己错了。为了这个小小的插曲，当我真走进刘岳厚的单人小病
房时，我感到有些说不出的尴尬。事实上，刘岳厚并不像我想象的，只剩了最后
一口气，已进入弥留状态。出乎我意料的是，他瞪大着眼睛，一看见我，竟然笑
起来。他仿佛看透了我的心思，只是苦笑，不说话。

　　3

　　很长时间里，我和刘岳厚什么话也没说。说什么呢，安慰的话我向来不擅长，
而且事到如今，说什么都白说。癌细胞已经在刘岳厚的身上充分扩散，尽管他的
眼睛仍然炯炯有神，尽管他精神好的时候仍可以健谈，但是当他向我伸出自己的
舌头，展示在那上面泛滥作怪的癌细胞病变时，我便明白那一天不会太远。我仿
佛已经嗅出了他身上的死亡气息。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录