第2节：走近赛珍珠(2)

　　他的身上插着好几根管子，我做出很认真的样子，研究那些管子。一名护士
进来换输液药水，她知道我是个写小说的作家，笑着问我最近在写什么。我还没
来得及回答，她一边十分麻利地插着针管，一边打听我的一部正在报纸上连载的
长篇小说的结局。

　　" 现在的作家，都喜欢悲剧，" 她十分关心小说中男女主角的命运，对我的
安排似乎是不太满意,"我觉得如今的时代，需要的应该是喜剧。"

　　一直不吭声的刘岳厚，突然很认真地插起话来:"可惜生活，却被证明是个悲
剧。"

　　刘岳厚的声音低低的，有些嘶哑，听起来很瘆人。我和病房的护士和负责刘
岳厚治疗的医生，都熟悉。为了让他们对刘岳厚有所关照，我曾经根据病区的医
护人员花名册，每人送了一本我的小说集。刘岳厚时常对护士和医生提起我，也
对那些癌症病友吹嘘我的故事。他到处对人说我曾是他的学生。他喜欢和别人谈
我的祖父，谈我的父亲，甚至谈我的妻子和女儿。一旦我在本地的晚报上发表一
篇小散文之类的东西，他肯定会和周围的人讨论半天。如果没有人愿意听他谈论
这些，他便跑到病区办公室，往我的家里挂电话，结果害得整个病区的人，都觉
得他精神有些毛病。

　　护士离去以后，我告诉刘岳厚，有一个叫罗燕的女人打电话给我，希望我替
她改编美国女作家赛珍珠的小说。刘岳厚不知道罗燕是谁，于是我提到了某某的
名字。

　　" 张艺谋想改编你的小说？" 他有气无力地说着。

　　我告诉他不是这么回事。张艺谋和我要说的这件事根本不搭界。刘岳厚也从
来没有看过张艺谋的片子，他只是不断地在报纸上看到过张的名字。和我的许多
热心的读者一样，他坚持认为只要我的小说能被张艺谋改编，我就会像当今那些
最走红的小说家一样火爆起来。

　　" 你已经有些名气了，但是还需要再来一把火。" 刘岳厚润了润沙哑的嗓子，
还想再说什么，但是气力已经不够了。他的嘴唇无意义地动着，发不出声来，于
是只好对我苦笑。自从他住进这家医院以后，他总是这样苦笑。苦笑已经成为一
种固定的表情。我决定继续和他谈论张艺谋，因为此时此刻，也找不到别的更合
适的话题。我向他介绍张艺谋拍摄的一部电影，恰巧这部电影我也没有看过，只
能是转述别人的观点。

　　" 那么究竟是谁想改编你的小说？" 刘岳厚似乎还不死心，他突然打断了我
的话，把话题又拉了回去。

　　" 没有人想改编我的小说。" 我笑着说。

　　" 你的小说应该有人把它拍成电影！"

　　我对他耸了耸肩膀。这是个多余的动作，躺在那儿的刘岳厚不可能注意到我
在对他耸肩膀。他的脸上都是疲倦，想说话，又有些力不从心。类似的话题，我
们已经说过好几次，他根本不在乎我愿不愿谈论这些。我决定不做声，他反正也
没什么气力说话了，大家就这么静静地相对，也挺好。

　　外面走道上，一位病人的家属，和护士小姐为了什么事争起来。嗓音突然就
高起来，然后便可以听见有许多脚步声从过道上跑过。我注意到刘岳厚和我一样，
正竖着耳朵，十分认真地听着外面的动静。外面的声音越来越大，显然已经围了
一大堆看热闹的人。有人在帮着吵，有人在劝，乱作一团。这医院里老是吵架，
都是绝症病人，家属的火气特别旺，想找机会发泄。护士小姐的工作量很重，待
遇一点也不比别的医院好，因此脾气也大。一个想找点事，一个根本就不怕事，
大家都是针尖对麦芒，稍一碰撞，就冒出了火花。

　　外面的声音终于小了下来。我注意到，刘岳厚已经闭上眼睛睡着了，正轻轻
地打着呼噜。他的女儿刘丽英拎着一个塑料口袋走进来，对我点点头，站在床边
看着刘岳厚。

　　刘岳厚突然睁开眼睛，非常突兀地问着:"那个打电话给你的人是谁？"

　　我们不知道他指的是谁，以为他是在说梦话。刘丽英显然已经被父亲的病拖
得筋疲力尽，她不耐烦地问他究竟在说什么。

　　刘岳厚的眼神在空中转了一圈，落在我的脸上:"那个女制片人？"

　　他指的是罗燕，我不明白他为什么老惦记着这事。刘丽英转过身来，看着我。
我只好把说过的话，很无趣地再说一遍。我告诉他，多少年以前，罗燕曾是一名
女演员，主演过一部叫《女大学生宿舍》的电影，后来去了美国，现在肯定是混
阔了，想拍摄赛珍珠的一部小说。

　　刘岳厚依然满脸困惑:"赛珍珠是谁？"

　　4

　　从医院出来，我开始一直在想赛珍珠。赛珍珠是谁，很多人都会提这样的问
题。如今的中国人，除了写小说的，或者是搞小说研究的，许多人已经不太知道
赛珍珠这个名字。就算是知道她的名字，对她的作品和生平也了解甚少。在小病
房里，我试图用最简短的语言，向刘岳厚介绍赛珍珠。我觉得自己是说清楚了，
可是刘岳厚的眼神变得越来越黯淡，他似乎并不是真的想知道赛珍珠是谁。他的
时间已经不多了，并不想弄清楚赛珍珠是谁。

　　医生告诉我，刘岳厚最多还能活一个星期。看着我心情沉重的样子，医生劝
我想开一些。死亡在这个医院里是例行公事，人总会有一死，因此问题的关键，
是活着的人，应该好好地活着。他希望我有可能的话，写写他的病区，写写那些
死到临头的病人。由于我已经不是第一次来看望刘岳厚，因此这样与医生之间的
谈话，显然也不是第一次。事实上，这次谈话和以往任何一次谈话都如出一辙。
我已经习惯了这样的敷衍。很多人知道我是一个写小说的，常常极度热心地希望
我写什么，向我推荐素材，大家都觉得自己有许多事可以写，可惜他们不是作家。

　　回到家里，妻子知道我去了医院，让我赶快洗手，用消毒肥皂洗手。她问我
刘岳厚的病情如何，我把医生说过的话如实汇报。吃晚饭时，妻子看我耷拉着脑
袋不说话，以为我是在为刘岳厚的事难过，安慰我应该想开一些。她说明天去菜
场买些鲫鱼，熬汤给刘岳厚喝。刘岳厚一度是我们家的常客，虽然有时候也烦他，
但是他和我们家的关系的确非同一般。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录