第3节：走近赛珍珠(3)

　　" 死对于他来说，也许是个解脱。" 妻子一边安排女儿的功课，一边对正看
着报纸的我说。

　　我的脑海里在想着赛珍珠。对于自己是否能够胜任改编赛珍珠的小说一事，
老实说还没有什么底。对于电影来说，我还是个门外汉。我心不在焉地看着报，
看完了报，又看电视，噼里啪啦地胡乱换频道。让我感到惊奇的是，这天晚上的
电影频道，恰巧播放《女大学生宿舍》。天下竟然真会有这样的巧事。这是一部
老掉牙的电影，我之所以能记住，是因为我母亲的干女儿的姨表妹，曾在这部电
影里演过一个配角。妻子不明白一向不爱看国产电影的丈夫，为什么突然对这种
老片子感起兴趣，她不声不响地站在我旁边，观察着我的表情。

　　好长一段时间里，我仍然在想着赛珍珠。我进入不了电视屏幕上已经发展到
了一半的剧情，弄不清哪一位是女主角，自然也吃不准哪位是罗燕女士。我唯一
认出来的，是我母亲的干女儿的姨表妹，她戴着一副眼镜，和生活中的本人并不
太像。我一边走神，一边看电视的样子大概很滑稽，也有些可疑，结果不得不心
虚地向妻子解释，自己今天接到过一个叫罗燕的女士的电话。我本来不打算把这
件事告诉妻子，因为和电影界人士打交道，最终结局十有八九不会愉快。我想等
事情有了正式眉目以后再说。

　　" 你已经答应改编了？" 妻子认真地问我。

　　我说没有，说究竟接不接这个活，得好好地想一想。我并没有在电话里立刻
给罗燕女士一个肯定答复。

　　" 为什么？" 妻子是电影迷，她总是希望我能在电影这个行当上插上一脚。

　　" 电影可不是什么好玩的事。" 我叹了一口气，将电视换了一个频道，笑着
说。

　　第二章

　　1

　　如果我从来没有和影视界人士打过交道，也许会毫不犹豫地接受罗燕女士的
邀请。虽然我对电影是个门外汉，但是我对电影抱着极大的热情。问题是中国的
影视界人士都有一个差不多的毛病，这就是他们忽冷忽热，不把信义当回事，常
常忘记对作家应该有一个起码的尊重。他们总是太自以为是，在你的面前肆无忌
惮地攻击别人，然后绝无意外地在别人面前糟蹋你。他们会热情洋溢地从千里之
外给你挂来长途，就你的某一部小说大加赞赏，近乎夸张地表明自己想改编你的
小说的愿望。当你作出同意改编的允许之后，或者你根据对方的要求，寄出你的
小说以后，事情于是就到此为止。一切仿佛没发生过一样，没有一点痕迹，就像
一滴水掉到大海里一样。

　　交道打多了，我总是提醒自己，不要把这一类的事情太当真。报纸上捕风捉
影地提出批评，说我们这些青年作家陷入了影视的泥潭。由于影视剧本的稿费大
大地高于小说，于是所谓陷入影视的泥潭，便是追逐金钱的代名词。在现实生活
中，我总是扮演那种羊肉没吃着，反惹了一身膻的尴尬角色。过去的三年里面，
我没有为影视写过一个字，但是一位老作家却语重心长地批评我，说我不应该成
天搞影视。好事不出门，一个人，天天认认真真地写小说，未必会有什么人注意
你，如果你一旦" 触电" ，和电影或电视稍稍有了瓜葛，顿时成了报纸上的新闻
人物。

　　我没有当场拒绝罗燕女士的原因，是觉得赛珍珠这个人物的确应该用影视来
再现一下。这是一个很有代表性的人物。要是把她平凡的一生拍成电影，我相信
起码在中国会有相当可观的观众。此外，我相信罗燕女士找我，是找对了人，因
为我一度曾经研究过赛珍珠。我的硕士论文的题目是《〈围城〉和中国现代长篇
小说》，在读研究生期间，我在资料室里读过许多老版的赛珍珠的小说。对于赛
珍珠的生平和她的主要作品，我已了然在心。我并不觉得赛珍珠的小说如何了不
得，虽然有诺贝尔文学奖这块金字招牌，赛珍珠仍然算不了什么第一流的大作家。
在图书馆里，很难再找到赛珍珠的作品，事实上她已经成为一名冷门作家，如今
大多数人仅仅是知道她的名字。

　　罗燕女士似乎对赛珍珠的生平没有太大兴趣。她告诉我，最初的兴趣，是想
改编赛珍珠的代表作《大地》，可惜由于版权，她只弄到了赛珍珠的另一部不是
太重要的作品Pavilion of Women ，这部小说解放前的译名叫《深闺里》，在1991
年首次出版的赛珍珠自传中，这部小说的名字又被译成《女子亭》。罗燕女士认
为小说只能提供一个契机，提供一个框架，关键是改编时的发挥。她认为原著最
多提供百分之二十的东西，百分之八十要靠改编者去创造。她告诉我，所以会看
中赛珍珠，是因为她在美国还有一定的影响，她的作品仍然出现在美国的教材中。
另外，从投资的角度和市场的回报来看，都比较乐观。瘦死的骆驼比马大，赛珍
珠毕竟是诺贝尔文学奖得主，又得过普利策奖，而且好莱坞现在很看好东方题材
的影片。

　　我曾经接触过Pavilion of Women 的中译本，可是神使鬼差，在看完了《大
地》三部曲和《龙种》以后，我觉得赛珍珠的小说已经没必要再看。我一度曾是
个很用功做学问的人，然而不可能为了学位论文，把资料室里汗牛充栋的旧图书
统统读完。接到罗燕女士电话的第二天，我给南京大学图书馆的同学打电话，让
他帮我借阅《深闺里》。电脑资料显示，那本在资料室里躺了将近五十年的旧书，
已经没了踪影。我的同学又帮我联系南京的各大图书馆。由于南京是国民党时期
的首都，又是赛珍珠写作和工作过的地方，各大图书馆里都藏有相当数量的旧版
书。但是很快得到的反馈，都是绝对没有这本书。

　　南京大学外文系的一位姓刘的教授，正带领着他的研究生，在翻译赛珍珠的
系列作品，Pavilion of Women 便是其中之一。新的译本在近期内不可能问世，
而我的英文水平今非昔比，已经没办法阅读原著。虽然我还没有答应为罗燕女士
改编，然而我也没有拒绝她。我只是希望她能给我一些时间，让我好好地考虑一
下。我突然发现自己满脑子想的都是赛珍珠。我仿佛一下子对赛珍珠入了迷，恨
不得立刻把赛珍珠的作品，都找来看一遍。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录