第4节：走近赛珍珠(4)

　　在我追寻Pavilion of Women 的译本毫无结果的时候，一个叫胡雪桦的导演
又给我打来电话。他被罗燕女士选中，将担任这部影片的导演。胡雪桦新近完成
的一部影片叫《兰陵王》，报纸上的广告做得很厉害。由于他还有一个弟弟也是
干导演的，而且成绩很不错，我一直弄不清他们两个究竟谁是谁。胡雪桦在电话
里问我对改编究竟有没有兴趣。我十分坦白地告诉他，自己还没有最后打定主意。
胡雪桦似乎有些意外，一时不知对我说什么好。我觉得这时候出现冷场是很尴尬
的事，便反问他对这部影片是不是真的非常有兴趣。胡雪桦说他一开始也不是很
有兴趣，不过，经过认真的思考，他认为这可以是一个很有趣的故事。

　　" 我们可以把它编得非常有趣。" 他信心十足地说着。

　　我告诉胡雪桦，我更有兴趣的是赛珍珠本人。

　　我说，要是不改编赛珍珠的小说，而是把她自己的生平拍摄成电影，也许更
好。

　　2

　　我不知道23年前逝世的赛珍珠，得知今天有人会改编她的小说，会持什么样
的态度。1972年中美恢复外交关系的时候，赛珍珠曾经无比兴奋。在过去的许多
年里，她盼望着中美关系能够正常化，盼望着能回到朝思暮想的中国来。眼看着
就要成为现实，但是她的申请落了空，并没有成为尼克松访华代表团的一名成员。
这时候她已经年逾古稀，疾病缠身，在中美两国之间的桥梁刚刚架通的第二年，
带着终身遗憾离开了人世。赛珍珠始终把中国当做她的第二祖国，她对这个国家
充满了深情。没有中国，就没有赛珍珠。当赛珍珠这个名字重新进入我的大脑的
时候，我首先想到的就是晚年的她，被拒之于中国的国门之外，会是一种什么样
的心情。

　　" 中国人的生活，在相当长的时期里，就是我的生活。"

　　在诺贝尔文学奖的授奖仪式上，踌躇满志的赛珍珠，充满了激情对公众这么
说着。她这么说着，绝对不是矫情，因为她完全有资格这么说。虽然赛珍珠的父
母是地道的美国人，虽然赛珍珠出生在美国，但在她出生刚三个月的时候，就随
父母回到了中国。赛珍珠只是因为偶然的原因，才出生在美国。她的父母都是传
教士，在中国待了许多年。早在赛珍珠之前，她的母亲已经在中国生了四个小孩，
然而四个小孩中，有三个很快就死了。在一百多年前的中国，婴儿的死亡率实在
太高，也许正是这一原因，赛珍珠的母亲选择了回美国生养她的小女儿。

　　虽然金发碧眼的赛珍珠在一开始，就注定是一个美国人，她出生于美国，有
着纯粹的美国人的血统，然而她首先面对的世界，却是中国。美国只是在父母的
描述中才存在，它虚无缥缈，只是童话世界中的王国。由于一个人不可能记住出
生三个月以内的事情，赛珍珠童年的最初记忆，和她周围的中国儿童，并没有什
么本质区别。她的母亲领养了一个中国女孩，这个中国女孩在赛珍珠母亲的照料
下成长，然后又嫁给中国人。赛珍珠出生以后，她的中国姐姐也开始当了母亲，
于是中国姐姐的小孩就成了赛珍珠童年时代最初的伴侣。

　　赛珍珠出生于1892年，她两岁的时候，中日甲午战争爆发。战争以中国惨败
而告结束。此后的清朝政府一蹶不振，元气大伤，开始在风雨飘摇中艰难度日。
但是，在中国南方的一个城市里，赛珍珠和所有大清臣民的孩子们一样，对皇帝
尤其是皇太后慈禧，仍然充满了崇敬的心情。皇权仍然是至高无上的。赛珍珠并
没有意识到，自己和别的孩子肤色不同意味着什么。美国在她是一个极其模糊的
概念，她和其他的中国孩子不一样，就好像小猫小狗有着不同的花纹。她们在一
起玩着游戏，亲密无间，在城乡结合部的旷野里奔过来跑过去。童年的赛珍珠和
中国的小孩一样，目睹了当时的一切。她常常看到瘦骨伶仃的麻风病人，躺在庙
门口向人乞讨，看到那些被扔在野地里的正被野狗撕扯着身体的死孩子，看到地
痞流氓在大街上撒野，听他们骂不完的脏话。

　　孩子们并没有意识到她们最初的游戏是犯上作乱。赛珍珠是美国人，和她一
起玩的中国孩子都是教民的小孩。她们把山坡上突起的坟茔当做了王位，用野草
野花编织成王冠，戴在头上，轮流扮演皇太后。一个孩子扮演皇太后的时候，其
他的孩子便毕恭毕敬地跪下来磕头。这种游戏屡试不爽，没完没了，每个女孩子
都盼望着自己能再一次地扮演。由于她们对远在紫禁城的慈禧太后的真实生活一
无所知，于是她们只能模仿看过的中国旧戏曲中的皇后娘娘。渐渐地，孩子们对
于慈禧开始有所了解，她们知道她是中国的一个少数民族满族人。她们知道她很
厉害，黑头发，黑眼睛，有着冰激凌一样白嫩的皮肤，她的头发总是高高地绾起，
这样她看上去就会显得很高大，她坐在高高的王位上，觐见她的那些大臣只有抬
起头来，才能一睹皇太后的威颜。孩子们开始不喜欢慈禧太后了，因为她下令把
光绪皇帝软禁了起来。游戏的内容稍稍有些改变，女孩子们仍然抢着要扮演皇后
娘娘，扮演皇后意味着可以发号施令。为了让这种游戏看上去更逼真，她们找到
了一个最胆小的小弟弟扮演小皇帝，游戏的高潮就是太后发怒了，让大臣们把小
皇帝囚禁起来。她们把小弟弟的手绑了起来，一直弄到他真吓哭了为止。

　　中国人最初给赛珍珠的印象是爱，这种爱可能是源于两个原因：第一，金发
碧眼的赛珍珠确实可爱，中国人从来就是一个喜欢小孩的民族，娇宠小孩是一种
传统；第二，在赛珍珠周围的中国人不是男用人就是老妈子，他们也不可能对自
己的小主人有什么照顾不周。可惜爱只是小小的一部分，随着年龄的增长，赛珍
珠感受越来越多的，是不爱。这种不爱的极端，便是发生于赛珍珠8 岁时的义和
团运动。在这场声势浩大的运动中，许多传教士被杀，许多教堂被焚。赛珍珠随
同家人，仓皇离开南方的小城，逃往上海的租界。只有在租界，一切才似乎是安
全的。这里完全是洋人的天下，有持枪的洋人巡捕，有在黄浦江里停泊的洋人兵
舰。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录