第13节：走近赛珍珠(13)

　　仅仅是写诗，那种小的工作笔记本，就用了好几本。在一开始，写诗不过是
自娱和折磨学生。能写诗的这种感觉很好，刘岳厚敢于鄙视别人，别人便不敢不
尊敬他。在我的印象中，他是村上唯一不怕生产队长的人。生产队长霸道得很，
可是拿他毫无办法。那一年，刘岳厚的长女刘丽英出生了，他丝毫没有因为做了
父亲就此成熟。既然有了诗，家庭对他来说，已经不太重要。女儿哇哇地哭着，
他却躲在教师办公室里苦思冥想，为一个韵脚走投无路。我记得刘岳厚最下工夫
的，是一首叫《老犁头》的长诗。这首诗折磨了他好多年，有无数个版本。最早
在课堂上给我们朗诵的，是一首十行的短诗。他告诉我们，这首诗写了一个当家
做主的现代老农民，如何热爱集体。我之所以还能记得是十行，是由于他每讲一
句时，就举起一个手指头，当他的十个手指头都伸出来的时候，他的诗也就全完
了。

　　到" 文化大革命" 后期，我已经回南京上了高中。有一天，刘岳厚捧着一叠
厚厚的诗稿，十分神秘地出现在我的家里。这时候，他已经是四个小孩的父亲，
人和过去相比，瘦了些，头发长了些，看上去有些潦倒，但是更像是诗人。他来
我家的目的，不是为了看望过去的学生，而是来向我的父亲求教。他向我父亲解
释这首诗的来龙去脉，虚心得像一个小学生。让我和我的父亲都感到难以忘记的，
是诗响亮的开头：

　　当! 当! 当! 当!

　　当! 当! 当! 当!

　　刘岳厚的诗似乎是长进了不少，在一开始，就是敲击挂在村头大树上的一截
犁头的声音，一共八声，八个惊叹号。他解释说，在他的诗中，作为人物的老犁
头，和挂在村头大树上的铁犁头可以合二为一。他说老犁头这个人物，可以用已
经不能耕地的犁来象征，虽然不能为建设社会主义出力了，但是仍然可以废物利
用，挂在树上当钟使，可以警钟长鸣。这是一首长长的叙事诗，从老犁头的童年
说起，讲他怎么当长工，怎么给地主老财干活，怎么反抗，怎么掩护共产党的地
下组织，等等，等等。中共党史上的大事件，差不多都写到了。从解放前，到解
放后，肃反，反" 右" ，大跃进，史无前例的" 文化大革命" ，几乎就是一本"
四人帮" 时期的教科书。我的父亲读了以后，不得不连声说有气势。这时候，我
的父亲刚刚被结合进一个创作组。他的思维有些迟钝，根本合不上时代的节拍。
作为一个作家，除了写检查，他已经有多少年不曾写过一个和创作有关的字，因
此他发自内心地觉得刘岳厚有些了不起。

　　父亲的表扬几乎使刘岳厚忘乎所以。他的脸上放着红光，羞答答地说，省出
版社可能要出版他的这首长诗。父亲向他表示祝贺，并答应为他力尽所能地改正
诗稿中的错字。这是我父亲唯一能够效力的地方。可惜长诗中的错字，也太多了
一些，结果原计划一晚上就能看完的诗稿，足足让我父亲改了两天。到了第三天，
刘岳厚来取稿子的时候，为自己诗稿中太多的错别字，感到不好意思。我父亲安
慰他说:"这不要紧，你看你的字，就写得比我好，我小时候没练过毛笔字，这字
就一直写不好看。"

　　省出版社最终也没有出版刘岳厚的诗稿。诗稿在出版社放了一年多，换了一
位编辑，建议刘岳厚把这部诗稿改为长篇小说，并要求他把当前如火如荼的" 反
击右倾翻案风" ，也写进小说。刘岳厚因此也从业余的诗人，变成了业余的小说
家。他加强了原诗中本来就很浓的火药味。小说稿完成以后，不同的领导提了不
同的意见，刘岳厚修改了无数遍，一直到" 四人帮" 被粉碎，也没有能最后定稿。

　　第四章

　　1

　　赛珍珠一直认为自己将来会成为一个作家。有这种理想的人很多，许多最终
成为作家的人，向文学青年谈起自己的文学道路时，常常会这么袒露心扉。天底
下什么样的成功，都是有原因的。赛珍珠认为，一个作家不应当在30岁之前，就
去创作小说，除非他有在绝望和无助中生活的经历。出去寻找创作素材的作家，
好像是出海打鱼的渔民，好像是钻进深山老林狩猎的猎人，肯定写不好小说。创
作不应该成为打鱼或狩猎，生活就是生活，一个人应该顺其自然，不应该刻意追
求什么，不应该处心积虑地别有他图。

　　赛珍珠不是为了当作家才到中国来的。她出生三个月以后就来到中国。在很
长的时间里，中国就是她的世界。如果她真有什么天赋的话，那么就是她能够欣
赏周围的一切。能够欣赏是作家的重要天性，赛珍珠对什么都感兴趣，甚至对左
邻右舍的农事，也很乐意弄个明白。她看到了手工种田的奇迹，一切都靠自己的
双手，没有拖拉机，没有耕牛，也没雇帮手，男主人完全是靠自己，加上自己的
妻子、儿女、儿媳以及刚能干活的小孩，用手把水稻一束一束地插进田里。这是
真正的自给自足。遇到干旱的日子，农民忧心忡忡，用各种稀奇古怪的仪式，祈
祷着老天赶快降雨。

　　中国是赛珍珠真正面对的世界，她就生活在这个世界里。在少年时代，赛珍
珠读了许多有关西方的书籍，有美国人写的，然而更多的还是英国人的书。在她
所处的那个时代里，公认的观点是英国才有文学，而美国通常是粗鄙的，是一个
没有文化的暴发户，根本就没有什么文学。在赛珍珠父母的藏书中，有成套的狄
更斯，成套的萨克雷，还有乔治·艾略特和瓦尔特·司各特，以及一套版本很好
的莎士比亚全集。这些名著充实了赛珍珠的少年生活。美国文化只能体现在流行
杂志上，为了不至于和本土的文化脱节，赛珍珠的母亲在众多的美国杂志中，订
阅了《人物评论家》，而父亲挑中的是《世纪》，此外，还订了《圣·尼古拉》
和《青年指南》。赛珍珠后来之所以能成为那种独一无二的作家，和她的独一无
二的生活分不开。她的文化准备，确实是与众不同。

　　重新回到中国的赛珍珠，发现了许多和以往的不同。首先是视点发生了变化，
在美国读了四年大学，这已经足以让她用一双美国人的眼睛来看中国。其次，中
国自身也发生了翻天覆地的变化。在赛珍珠去美国读书的第二年，辛亥革命爆发
了，清朝王朝被推翻。留在中国男人脑袋后面的那条猪尾巴似的小辫子没有了，
共和与维新成了最时髦的口号。赛珍珠已有整整四年，没有机会运用她所熟悉的
汉语，潜藏着的记忆大门突然又被打开，虽然一些话语对她来说已经有些陌生，
但这并不妨碍她倾听这些熟悉的声音。她熟悉这些语调，因为她就是在这些语调
中长大的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录