第14节：走近赛珍珠(14)

　　昔日的中国姑娘如今无一例外地成了孩子的母亲。这些人曾经都是赛珍珠的
好朋友，现在她们把她拉进自己的房间，十分好奇地向她问这问那。她们最关心
的自然是她的个人问题。她们奇怪赛珍珠的父母，为什么不尽快地给女儿找个婆
家。

　　" 你打算什么时候结婚呢？"

　　赛珍珠的脸顿时红了。这时候，她身上的传统中国文化影响又开始起了作用。
她变得腼腆、窘迫，而且有些无可奈何。她的年龄今天看来还很年轻，但在当时
的那个年代里，在周围的人，甚至赛珍珠自己看起来，已不算太年轻。美国本土
的小伙子对于她来说，实在太遥远，而在中国石油或烟草公司工作的白人小伙子，
又因为不是门当户对，很自然地被排斥在可以选择的对象之外。

　　虽然赛珍珠自己不是传教士，可是她属于传教士的团体，是教会学校的新任
命的教师。传教士团体的思想，其保守程度，丝毫也不比古板的中国人逊色。

　　赛珍珠或许是和英租界的白人小伙子有过约会，她不加考虑地接受过他们的
邀请，很快就因为这种冒失挨了批评。传教士团体中有一位老人警告说:"如果你
嫁给了一个经纪人，那么你就必须离开你的母亲。"

　　赛珍珠不甘示弱地说:"我的父母不在乎我嫁给什么人。"

　　" 可是我们在乎！"

　　2

　　赛珍珠在婚姻态度上，显然是保守的。在自传中，她虽然想把自己邂逅的每
一位男士都写下来，然而所有的故事都很平淡。在庐山，一位正疗养的患肺结核
的小伙子，似乎坠入了赛珍珠的情网，他苍白的脸色开始泛红，不再像过去那么
缄默消沉，胃口也变香了。小伙子同样出身于传教士家庭，他的母亲吃惊儿子的
变化，意识到他对赛珍珠的兴趣与日俱增。赛珍珠没有谈到那位母亲是如何影响
自己儿子的，反正戏刚开场，便让人惆怅地匆匆结束。男大当婚，女大当嫁，赛
珍珠到了结婚的年龄，到了做母亲的岁数，她似乎有些按捺不住了。有充分的理
由认为，她在婚姻的决定上，是草率的，或者是盲目的。赛珍珠只能用《旧约》
传道书里圣人说过的" 人总是要结婚的" ，来解释自己的选择。在赛珍珠看来，
是人就应该结婚，对于身心健康的人来说，不是奉父母之命媒妁之言，就是靠自
由恋爱，与一个碰巧生活在你周围的最合适的人选结合。人们决定结婚，不过是
众多巧合中的一个。

　　赛珍珠生性敏感，东西方两种文化都在她身上起着作用。她向往着浪漫的生
活，又迫不及待地想做贤妻良母。她热爱自己的母亲，却又更渴望过一种完全属
于自己的独立生活。结婚是实现自己理想的最好途径，可是她并没有那么多的机
会，没有那么多合适的婚姻对象可以供她选择。她已经习惯于这样的一个简单事
实，就是没有爱情的生活，同样可以过得非常愉快。她羡慕自己那些儿女成群的
中国女友，即便在父母的包办下嫁给从未见过面的男人，丝毫也不影响生活的幸
福圆满。

　　一场持续了17年的婚姻，从此左右了赛珍珠的生活。这不是一场幸福的婚姻，
它几乎是在重蹈赛珍珠哥哥婚姻失败的覆辙。一位年轻的美国人无意中撞进了赛
珍珠的生活，他们彼此选择了对方，事情就定了下来。他不是一个真正的传教士，
赛珍珠结婚后第一个惊人发现，就是他根本不信什么教。他只是作为农业专家受
雇于在华的长老会传教使团，来中国教中国的农民如何种田。时至今日，这个年
轻人的精神依然可嘉，但是他的行为却不能不说是自以为是。和传教士的工作最
终被证明是徒劳一样，按照美国人的方法教中国人种田，其结果只能是一场滑稽
的喜剧。中国的农民在自己的土地上已经耕耘了几千年，他们按照祖宗留下来的
方法浇水施肥。一家人至多也不过5 英亩的土地，他们根本就不需要一个洋鬼子
多此一举地来教自己如何种田。

　　赛珍珠丈夫的失败，几乎是不可避免的。赛珍珠随着他一起深入中国的农村，
不辞辛劳地从一个村庄走向另一个村庄，丈夫和农民就种田的事宜进行交谈，她
便和一旁的妇女孩子们说笑。婚后最初的岁月，就是这么度过的。虽然她从一开
始就对丈夫的工作表示怀疑，但是她的教养使她没有把这种怀疑轻易流露出来。
既然嫁给了一位农业专家，她就应该做一位农业专家的好妻子。她常常为此做出
很有兴趣的样子，只是当丈夫的中文已无法表达自己的思想时，她才走过去充当
临时的翻译。她显然要比他更了解中国人，一眼就看出了中国农民对他们唯一的
兴趣，就在于他们是洋人，是与自己不同种的怪物。农民们只是好奇，只是在看
热闹，觉得这一男一女两个洋人十分可笑，眼睛是蓝的，金头发，个子竟然有那
么高。赛珍珠的丈夫想把自己在美国农学院里学的知识，毫无保留地传授给中国
的农民，可结果却发现并没有什么可教的，相反倒有不少可学的东西。

　　这场婚姻给赛珍珠的唯一好处，就是她有了一个充分了解中国农民的机会，
在这之前，她所了解的中国社会，是老妈子和用人的社会，是成天围着传教士转
的中国教民的社会。由于中国本质上是一个农民的社会，只有真正地解剖了农民
这个社会细胞，才有可能真正了解中国。20年后，赛珍珠获得了诺贝尔文学奖，
她的获奖评语是:"由于她对中国农民生活史诗般的描述，这描述真切而且取材丰
富，以及她在传记文学方面的杰作。" 不管这评语是否贴切如实，赛珍珠能够大
胆老练地描写中国农民，和她的第一次不幸的婚姻，有着分不开的联系。这是一
个因祸得福的典型例子。浮光掠影也罢，道听途说也罢，赛珍珠对中国农民的描
写虽然没有臻善臻美，但是丝毫也不比当时别的一些中国作家差。

　　在结婚前，赛珍珠一直待在富庶的江南。结婚以后，她和丈夫居住在北方的
小城中。他们在乡下有一个小农场，为了丈夫不切实际的理想，他们小夫妻走遍
了穷乡僻壤。丈夫骑一架老式的自行车，赛珍珠坐轿子。在当时的中国社会，女
人赶路都得坐轿子，轿子的周围都挡得严严实实，除了前面挂着的那块蓝色布帘
可以掀起来。在空旷的地方，赛珍珠总是把那闷人的布帘掀开，而接近村镇的时
候，赶紧放下布帘，以免那些没见过洋人的好奇者围观。经常难免的是一些步行
或骑驴的人，在路上看见了赛珍珠夫妇，立刻加快步伐，赶在他们前面到达一个
村庄，然后像发布什么重大新闻似的大喊大叫，招来了一大堆围观者。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录