第16节：走近赛珍珠(16)

　　赛珍珠当年住过的那座小楼，若干年以后，成为南京大学的校产。我在这所
大学读本科，读研究生。整整七年里，它一直是中文系的所在地。谁也想不到这
座白颜色的小楼，却是未来获得诺贝尔奖的文学作品的诞生地，是一部轰动世界
的著作的摇篮。它最初只是一家普通外国人的房子，它的不同寻常，完全是因为
赛珍珠在这里完成了她一系列的重要作品。时光流逝，岁月如梭，这座小楼显然
已经几易其主。下水道堵了又堵，楼梯也重修过了，在它的四周，一座又一座高
楼大厦已经竖起来，但是它仍然可以作为一个见证。赛珍珠当年就是在这座房子
里进行创作的，在后来的文章里，她不止一次地流露出对这座房子的喜爱，不止
一次流露出对南京这个城市的热爱。她承认自己的这种特别喜欢，是由于所有的
这一切给她带来了创作上的灵感。

　　很多人都以为赛珍珠一举成名，事实上，她的第一部书稿问世，并不像设想
的那样轻松。她的第一部小说《东风，西风》所以能够出版，完全是由于经纪人
不懈的努力。投稿对于一位无名作家来说，往往不是件愉快的事情。由于赛珍珠
的文章，要从中国寄往美国，邮费昂贵，路上耽误的时间很长，到了编辑部，还
要压上好几个月，因此与其苦等退稿，还不如把投稿的事拜托给经纪人省事。赛
珍珠的经纪人，是她从地摊上买的一本叫《作家指南》的小书上发现的，得来全
不费工夫。但是出版这第一本书，却花了大力气。经纪人曾把赛珍珠的书稿投寄
给纽约的每一位出版商，结果到处碰壁，要是最后一家出版公司再次拒绝的话，
经纪人就准备把书稿完璧归赵给她。

　　《东风，西风》在赛珍珠众多的作品中，可能很不重要，但是它最大的好处，
是给了赛珍珠开始写作《大地》的勇气和信心。她的一生功名，完全取决于《大
地》。没有《大地》，就没有赛珍珠。《大地》三部曲奠定了一切。虽然赛珍珠
相信自己迟早会成为一位作家，但是怀有这种自信的大多数人都成不了作家。赛
珍珠无意中选择了一个绝好的机会，来写作她的成名作。这时候，中国发生了自
辛亥革命以来最巨大的变化，北伐革命终于成功了，南京被国民政府定为新的首
都，蒋介石和宋美龄女士的婚姻成为当时最热闹的话题。在赛珍珠的印象中，蒋
介石是一位中国军人，从未去过西方，外表上看是道地的老式中国人，而宋美龄
却年轻漂亮，从11岁时就住美国，无论是生活习惯，还是外表谈吐，完全是西方
派头。这两个人的结合，被赛珍珠形容为，一个强悍的旧式男人，娶了个强悍的
新式女人。

　　赛珍珠对新的国民政府，并没有什么太好的印象。在某些方面，她有些接近
老派的中国人。她不像当时那些追逐时髦的年轻人一样，凡是新的东西就一概喜
欢。新的国民政府在她眼里，和旧军阀北洋政府，没有什么本质区别。她总是根
据自己的所闻所见，来考察新政府的所作所为。当她注意到周围的老百姓的日子
过得并不比清朝政府时期强到什么地步的时候，她不可能举起双手赞成国民政府。
她甚至反对国民政府建设新都市的计划。不管什么样的政府，能否给老百姓过太
平日子，过幸福的生活，这是最重要的。清朝政府时期虽然腐败，然而却没有那
么多的战争。军阀混战给老百姓带来痛苦，这是赛珍珠小说中的一个重要主题。
北伐成功似乎意味着战争已经结束，赛珍珠坐在窗前写作的时候，窗外推土机轰
轰作响。这种从西方引进的庞然大物，正在把成片的旧房子，碾成废墟。南京将
建设成为一个现代化的城市，要修建宽阔的马路，马路边要种下此后几十年里仍
能让人赞叹的梧桐树。要盖许多新的大楼，供各种各样的政府衙门办公。要装备
新的电力设施、新的排水系统、新的卫生设备，要建造新的影剧院、新的百货大
楼。所有这些，不仅不能使赛珍珠感到兴奋，恰恰相反，让她感到的只是疑惑。

　　在赛珍珠的思维里，南京像古耶路撒冷城一样古老。石子铺的路面起伏不平，
街道又窄又弯，有些地方，人力车拉过来的时候，行人不得不紧紧地贴墙站着，
才能让车子通过去。到处都是露天的污水沟，家庭主妇们往里边倒着生活用水，
男人们堂而皇之地往里撒尿。人多的地方便有集市，成堆的蔬菜，整筐的水果，
搁在案上的鱼和肉。算命的，卖旧书的，卖老鼠药的，耍把戏的，卖小吃的，都
掺和在了一起。赛珍珠无法想象这样古老的城市，如何就能现代化起来。她看到
的，只是破坏，再破坏。毫无疑问，赛珍珠是在一种十分保守的心情下，写作
《大地》的。她怀念着正在失去的旧中国，耳朵边回响着窗外居民因为不愿意搬
迁，和执法人员的争吵声，以及相互之间议论的抱怨声。

　　所有这一切，都不可能使得《大地》成为一本讴歌新政府的书。当那些从一
生下来就住在老房子里的老人，被强行搬迁而号啕大哭之际，赛珍珠甚至想冲出
去打抱不平，大声疾呼这样做是不对的。但是她终于意识到了国民革命的意义，
这就是作为一个外国人，她已经没有权力在中国人的土地上发号施令，没人会在
乎她，根本不可能有人会听从她的指责。她曾经是帝国主义的受惠者，现在，她
受人敌视也就不足为奇。国民政府对待外国人的态度，要比过去的清朝政府和北
洋政府强硬得多。外国人的特权开始受到限制，赛珍珠只能把她的不满，发泄在
要写的书上。

　　《大地》三部曲的第一部，从本质上说来，是一部典型的怀旧作品。它讲述
中国农民和土地的关系。土地是农民的生命，也是中国人，以及全世界所有人的
生命。保守意识始终占着上风，在这样的作品中，向往未来变得极不重要，重要
的却是过去，是那些应该被淘汰的陈芝麻烂谷子。《大地》中充满了落后和同情，
落后是中国的现状，是赛珍珠的耳闻目睹，同情是发自赛珍珠内心深处的一种怜
悯。不管中国人会怎么想，不管中国人究竟需要不需要这种怜悯，这种情感在她
却是绝对真诚的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录