第22节：走近赛珍珠(22)

　　刘岳厚一家的地位，在村子里却越来越糟糕。年青一代中，识字的人越来越
多，大家也就越来越不把刘岳厚当回事。祠堂小学的复合班被取消了，他成为镇
小学的教师，校长嫌他不能安心教学，逢开会必点名批评他。家家都在搞副业，
都在动脑筋发财，想弄点钱盖房子，只有刘岳厚永远是在不切实际地写文章，写
那种挣不到一分钱的文章。刘岳厚终于成为全村的笑柄，成为一个不切实际的典
型，以至于当大家指责一个人将来可能会没出息，就说他以后会变得像刘岳厚一
样。姚五妹和胡冬琴这对姑嫂，由昔日的冤家变成了好朋友，她们合伙养长毛兔，
闲时就拿刘岳厚开涮。既然刘岳厚挣不到钱，姚五妹只有靠自己想办法，她尝试
着各种能赚些钱的副业，有什么事都要和胡冬琴商量。刘岳厚意识到，自己心直
口快的老婆对胡矮子已经不仅仅是歉意，不止一次流露自己当年没能嫁给他，真
是瞎了眼。

　　刘岳厚得了癌症来南京住院，姚五妹在病房里毫不掩饰地对陪她探视的胡冬
琴说，当年她如果成全了他们就好了。胡冬琴说，你成全了我们，你好嫁给我哥。
姚五妹说，我凭什么非要嫁给你哥，天下男人那么多，凭什么不嫁给这个不中用
的家伙，就一定要嫁给你哥，难道我就不能谁也不嫁? 两个人半真半假地说着，
全不在乎刘岳厚听了会怎么想。胡冬琴的嫂子在一年前病故了。刘岳厚得了不治
之症之后，两家的来往十分密切。胡矮子的大儿子看中了姚五妹的二女儿，刘岳
厚心里有些不愿意，姚五妹说，你不愿意有什么用? 他们小的愿意，我也愿意，
这就行了。

　　因为写作，因为永远不成功的写作，虽然刘岳厚还保持着自以为是的心高气
傲，但是他完全失去了一个男人所应得到的尊重。他成为一个喜剧性的人物。村
子上的人看不起他，他的老婆看不起他，他的子女也看不起他。他越来越潦倒，
偏偏对写作的热情痴心不改。他马不停蹄地参加各种各样的写作函授班，有一度
还想进南京大学的作家班深造。他让我帮他活动，让我带着他去见中文系的领导。
中文系的领导是我大学同学，在我的熟人面前，他总是非常矫情，十分做作地说
惭愧，说自己有愧于做我的老师。

　　" 我的学生都已经写出了名堂，可是我还像小学生一样地在学习写作！" 他
常常这样一本正经地介绍我和他的关系，显然他有些得意自己的学生中，好歹有
一个能算是作家的人。" 当年他可看不出是个能写东西的料，我记得他的祖父、
他的父亲并不想让他成为一名作家，可是，他还是成了作家。"

　　刘岳厚是在凌晨咽气的。他刚断气，刘丽英就毫不客气地打了一个电话给我。
我一直想不明白刘岳厚怎么会有一个如此自说自话的大女儿，她毕业于一所中专
学校，完全靠自己的能力跑到省城来闯天下。她和刘岳厚一样，从来就不怕麻烦
我，她似乎并没有意识到，在这个时间打电话给别人，是否合适。在电话里，她
问我能不能去一趟医院，因为她虽然已经给她丈夫也挂了电话，但是她的丈夫出
差在郊区，恐怕一时还赶不到。我困意蒙眬地从床上爬起来，穿上衣服，黑灯瞎
火地赶到医院。刘岳厚已经被罩上了白床单，护士小姐正在催家属赶快把尸体送
往太平间，一看到我，不耐烦地说:"你怎么才到？"

　　当我推着刘岳厚从电梯间出来，天已经蒙蒙亮了。医院里很静，在通往太平
间的路上，我们没有遇上任何人。由于刘丽英不像别的家属那样哭哭啼啼，我们
这么静悄悄推着尸体从医院的大院里走过，反而显得庄重和肃穆。无论是我，还
是刘丽英，对刘岳厚的死亡都做好了充分准备，医生对我们详细地介绍过他的病
情。事实上，所有的人都在等着这一天。这一天终于来了。从大楼间的缝隙中，
黎明的太阳正在升起，刘岳厚的故事就此彻底告一段落。

　　4

　　赛珍珠的小说曾被改编过电影，是获得了奥斯卡奖，还是提名，我有些弄不
清楚，反正当时的影响很大。早在30年代，电影就是个让小说家头疼的东西。它
吸引了大众的口味，歪曲了小说的精神。最荒唐的一点，莫过于赛珍珠小说中的
女主人公，都由纯粹的好莱坞的大腕明星来演，让一个纯粹的西方人扮演中国的
农妇，其滑稽可想而知。《大地》中的阿兰一角，由出生于东欧的娜兹莫娃扮演，
而《龙种》则由中国观众十分熟悉的赫本主演。

　　由米高梅公司拍摄的赛珍珠小说，扩大了赛珍珠小说的影响，也肆无忌惮地
糟蹋了赛珍珠的小说。赛珍珠后来一再被人误会，与看完电影留下的恶劣印象有
关。实力雄厚的米高梅公司为了拍摄《大地》，曾向中国派了一支豪华阵容的剧
组，这个剧组在中国并没有受到想象中的热烈欢迎，恰恰相反，剧组的一切活动，
都受到了严格限制。美国人感兴趣的，是如何表现中国人的落后。东西方在意识
形态方面的对立由来已久，在西方人的神怪故事里，扮演心地丑恶的反角，通常
是东方人，而东方人的故事里，红发蓝眼睛大鼻子又肯定是坏人。为再现所谓真
实的中国, 《大地》剧组到处寻找破旧的村庄，越破越好。中国当局对这种做法
十分恼火，他们给剧组设置了重重障碍，在电影就要开拍之际，一定要把村庄重
新粉饰一下，女人们都要穿上干净的衣服，头上还要戴一朵花。

　　成为美国人笑柄的，是有关当局竟然异想天开，希望电影中出现一辆美国式
的拖拉机，让拖拉机来代替赛珍珠小说中必不可少的大水牛。中国人坚持认为，
既然美国人是想拍一部中国的电影，就应该拍对中国有些好处的片子。中国目前
虽然落后，在中国政府的领导下，一切正在改革。可是美国人才不会花他们的钱
来为中国做广告，他们按照自己的想法干着，中国人拿他们没办法，只好捣乱。
美国佬遇到了一些事先绝不可能会想到的麻烦，各式各样的小事故接二连三，而
最后的事故却是致命的。当剧组返回美国以后，装在锡盒中的大部分胶片，竟然
被硫酸腐蚀坏了，结果电影正式上映的时候，整部片子中只有12分钟的镜头，是
在中国实拍的，其他的只好在美国补拍。影片中有一个著名的满天飞舞的蝗虫的
镜头，是在美国的西部拍摄的。还有作为活道具的大水牛也是美国正宗国产，它
后来成了好莱坞的宠物，人们参观好莱坞时，都争着和它一起拍照。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录