第45节:王金发考(22)
我曾见过王金发临刑前的照片,照片上的王金发毫无恐惧,两个眼睛瞪得大
大的。他被绑着双手,捆在用树棍搭起的架子上。行文至此,我又一次找出了这
张照片,不由得百感交集。这张照片曾登在报纸上示众,当年一定很轰动,鲁迅
的二弟周作人没见过王金发本人,第一次看到他,也是见的这张照片。对于大多
数人来说,对王金发记忆最深的莫过于这张照片。这张照片是王金发传奇一生的
终结,是他不平凡人生的一个句号,一个很不圆满的句号。王金发实在不应该是
这样死的。
王金发被杀,当年那位被他释放的章介眉,曾起了推波助澜投井下石的作用。
这位为杀秋瑾女侠出谋划策的千古罪人,此时又混到北京的总统府里当秘书,掌
管机要,王金发当年没有痛打落水狗,饶他不死,他却不肯感恩放过王金发,据
说他曾急电政府,振振有词,"有稂莠不去,嘉禾不生,恳即明断,以张纪法" ,
促成了袁世凯下决心杀王金发。这好像又是个农夫和蛇的故事。为此,鲁迅几次
写文章警世,最著名的就是《论" 费厄泼赖" 应该缓行》。此文曾经被选入" 文
化大革命" 中的中学课本。那时候上中学的人,都应该读过这篇文章。" 费厄泼
赖" 是宽容的意思,对敌人宽容必吃苦头,王金发的教训就是例子。不过一个小
小的章介眉,究竟能起多大作用,还可以提出疑问。朱瑞身为一省的都督,想杀
王金发,也必须是有了袁世凯的电报才敢动手,把王金发之死赖在章介眉身上,
可能也是觉得这样更有戏剧性。
5
王金发这样的莽男儿,最适合马革裹尸当英雄。他应该是黄花岗七十二烈士
之一,应该是徐锡麟和秋瑾,应该死于前清时的捕役,应该死于光复时的枪林弹
雨。历史让王金发选择了一个最不应该的死,不死于节,不死于义,偏偏死于投
诚之后的鬼魅官场。王金发死得不明不白,死得冤枉。他糊里糊涂地送了命,不
管后人如何为他辩解,他一生的名誉随" 投诚" 二字而毁。这真是一个最糟糕的
死法。历史的经验值得注意,应该死而不死,往往不是件好事。譬如汪精卫,他
正好和王金发同年,如果在刺杀摄政王未遂后,当真被判了死刑,立地正法,了
却他" 引头成一快" 的心愿,也不会在后来留下一辈子的骂名。晚节不保向来就
是个严重问题,很多人都是小事清醒,大事糊涂,一失足成千古恨。
大事万万糊涂不得,王金发死了以后,颇有大快人心的一面。人们自然会很
轻易地相信报纸所说,除了极少数的亲友之外,大多数人都觉得他死有余辜。据
说在绍兴,人们开会庆祝,坚信这是王金发" 祸绍" 的报应。前清的遗老们心头
一定很痛快,弹冠相庆,因为大清的江山,就是被王金发这样的乱党推翻,杀一
个王金发虽不足以解恨,但是杀总比不杀好。最让人心疼的,是昔日并肩作战的
革命党人,也觉得王金发活该,这就是投诚和变节的恶果。王金发被杀的一个重
要罪名,是他不肯出卖昔日的战友,换句话说,他的投诚有些莫名其妙,毫无"
诚" 字可言。他从北京回上海以后,政府" 派员赴沪监督,意延宕数月之久,迄
未捕获一匪,反与乱党随时往来" 。于袁世凯的角度,杀王金发也没杀错。
袁世凯是一个很懂得利用舆论的高手,他知道如何不惜重金,收买那些无聊
的文人,编造一连串的谎言,颠倒黑白,搅乱是非。既然要杀一个人,就必须彻
底把他搞臭。王金发冤枉,就在于所有的人都觉得他该死。人总是容易轻信那些
无中生有的东西,日本的古屋奎二所撰《蒋介石秘录》,就为当时报纸上的谎言
所蒙骗,其中有一段,煞有介事地说蒋介石在上海,因为王金发的告密,差一点
落入袁世凯的侦探手中。这样的小道消息,蒋介石自己是否相信,不得而知。
蒋介石所以能够成为中国近代史上比王金发著名得多的人,很重要的一点,
是他比王金发更有眼光。尽管他们的经历差不多,年龄相仿。蒋介石的故乡奉化,
和王金发的故乡嵊县相邻,但是蒋介石的展望未来,要比王金发远得多。作为战
士,辛亥革命成功,王金发的革命生涯也就走到头了;而对蒋介石来说,虽然不
时也去过妓院,对前途也沮丧失望过,但是醇酒妇人并没有消亡他。他们的起点
差不多,发展的轨迹也有许多相似之处,但是结局完全不一样。历史证明王金发
这样的莽男儿,绝对不会成为蒋介石那样的人。我们可以为王金发辩护,说他是
假" 投诚" ,说他胸有大志,还想东山再起,然而美好的愿望,毕竟不能代替血
写的事实。
吴越争霸的故事中,越王勾践是最终的胜利者,然而从感情上来说,我不喜
欢勾践。这也许和小时候看过的故事有关,我记得在林汉达先生所写的《春秋故
事》中,写到越国失败以后,勾践为了麻痹吴王夫差,不仅俯首听命" 请为臣" ,
而且还把老婆献出去" 妻为妾" 。更有装孙子到了丧心病狂的一步,竟然用嘴去
品尝夫差拉的屎。吴王夫差生病许久,有一天勾践说,大王的病就要好了,因为
我尝过大王拉的屎,味道有些酸,说明大王的消化系统已经有所改善。吴王夫差
很感动,觉得勾践对自己很忠心,从此放松了警惕放虎归山。结果勾践卧薪尝胆,
发愤图强,终于打败吴国,杀了夫差。我不明白勾践的行为有什么可称道的,士
可杀不可辱,说什么也不应该吃屎,也不应该牺牲西施,搞美人计,更不应该把
自己的老婆贡献出去。对于有些人来说,最终的结果是最重要的,但是如果过程
那么无耻,再好的结果又有什么意义?
差不多同样的道理,王金发身上有许多比蒋委员长更可爱的地方。王金发之
为人,任其天然之性,嬉笑怒骂,皆露本真。他一生中最大的失误,就是在最后
关头,不自量力地强学越王勾践。勾践并不是什么人都能学的,以王金发的莽撞
和修养,要学也只能半截子,画虎不成反类犬。不会演戏就别演戏,演戏演到一
半,想下台,也下不了。谢震《王季高君行述》在结尾部分说得非常好:
凡人当常提自觉心,与其硬学智巧,何如率其本真。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录