第53节：故事：关于教授(7)

　　我和马路的关系之所以会密切起来，是因为他无意中听说，我竟然去拜访过
苏抑卮教授。说老实话，我当时对苏教授的了解，还远不能和马路相比。那时候，
苏教授甚至都不和我们在一个系。我对苏教授的第一次拜访，带有非常大的偶然
成分，正像前面已经说过的那样，我的拜访完全是因为父亲的意思，而父亲也是
糊涂到不知道苏教授的人事关系，其实并不在中文系。苏教授是文科教授中的万
金油，他的学问太大了，什么课程都可以教，多少年来，除了中文系，他在外语
系待过，在哲学系待过，最后又在历史系退休。据说他是在" 文化大革命" 前夕，
调到历史系去的，调他的目的，是去帮助当时研究欧洲史的学生，讲述欧洲历史
文献。他调到那里一年多，轰轰烈烈的" 文化大革命" 开始了，他稍稍受了些冲
击，就退休在家养老。那时候他大约60刚出头。

　　是马路最初向我说起了苏教授超人的学问，我没想到他会知道那么多的关于
苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目中的偶像，也没想到他不远千里，之所
以投考现在这所大学，完全是因为这所名震东南的名牌大学，曾经有过一位大名
鼎鼎的苏抑卮。苏抑卮应该是传奇中的人物，马路对苏教授的崇拜，就像我们小
时候，崇拜抛头颅洒热血的革命先烈，我忘不了马路谈起苏教授时的神情，他以
十分仰慕的口吻说着，眼睛一阵阵地发亮。虽然我根本就没有和马路开玩笑的意
思，但是他似乎还心存疑窦，不太相信我真能和苏教授这样的历史性人物发生联
系，并且在不久前，竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老，表情永
远是很认真，他的脸上有好几道竖着的纹路，总让人觉得他内心深处，隐藏着什
么了不得的苦难。最有趣的是，多少年来，马路一直以为苏教授早就不在人世，
他以一种难以置信的口吻说：

　　" 你知道，苏抑卮教授竟然还活着，这本身就是一个奇迹! 我总以为他不是
死了，就是去了台湾。"

　　说起来也可笑，马路谈起苏教授来头头是道，如数家珍，然而所有有关苏教
授的知识，又都是从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里" 贩" 来的。
这位语文老师是一位旧式的老先生，抗战前毕业于上海某个教会大学。老先生自
己的学问十分了得，可是一提到苏抑卮的学问，立刻五体投地赞不绝口。马路对
苏教授的崇拜，正是从这位老先生处传染的，那时候，马路借调在公社中学里教
数学，对古文却情有独钟，课余常常向老先生请教，老先生一肚子旧学问，正愁
没有用武之地，很乐意收马路作为私淑弟子。在那个地处偏僻的南海边，一切就
仿佛现代桃花源里的情景，什么都落后，中学生的实际水平，不过和小学生差不
多，唯一的好处，是天高皇帝远，和外面世界你死我活的阶级斗争，没有多大的
直接关系。老先生自得其乐，读旧书，写旧诗，临了，还收了马路这么一位半路
出家的学生。谈到学问，老先生言必称苏抑卮如何如何，马路因此一直以为苏抑
卮应该是老先生师长一辈的人物。他做梦也没想到苏教授不仅还活着，其实只比
他拜师的老先生虚长了两岁。

　　马路决定拜苏教授为师，可能是害怕遭到拒绝，他一定要拉着我一起去见苏
教授。他显然觉得有了我，把握会更大一些。马路反复向我说明人生中，投拜名
师的重要性。人生中会有许多难得的机遇，对于一个求学的人来说，能遇上名师
是最幸运的事情。人生有几难，所谓好人难做，佛门难进，名师难遇。放过好机
会也是最大的犯罪。有传闻说苏教授这个人很难亲近，马路不仅决定自己要拜苏
教授为师，而且不遗余力地说服我和他一起成为苏门弟子。马路是班上的学习委
员，他的学识要比我们高得多，是我们大家都想效仿的榜样。我想自己当时能够
被说服，与其说是想向苏教授学，还不如说是为了向马路学。我终于糊里糊涂地
答应了马路，完全忘记了自己实际的学习水平。

　　" 我们究竟能向苏教授学什么呢？" 尽管已经答应了马路，然而我忍不住还
是要提这种在马路看来极幼稚的问题。

　　" 学什么？" 马路充满了感叹，他的眼睛茫然地看着我,"他的学问，我们一
辈子，不，我们几辈子都不可能学完。"

　　" 学不完，干吗还要学呢？" 我笑着说。

　　3

　　苏抑卮教授一生桃李满天下，他的学生多得数不清。不管怎么说，在他晚期
的弟子中，我和马路应该算是比较特别的两位。苏教授曾因为马路的英年早逝而
老泪纵横，在和我谈起马路的时候，他不止一次地说过，马路的相貌，有古人之
遗风。古人究竟长得什么模样，现在的人很难说得清楚，然而苏教授对于人的外
貌，始终有非常独特的见解，他认为今天的人和古人，无论身高还是脸部轮廓，
都有着非常本质的不同。历史在变，人心在变，人的相貌必然也在变，他曾用自
己保存的图片资料，向我和马路论证他的观点。

　　我和马路很容易地就成为了苏教授的弟子。一切都是那么轻而易举，已经退
休在家的苏教授，十分乐意我们前去向他请教。那时候，苏教授还很寂寞，还没
有被人当回事，不像再过几年，他将像出土文物一样被重新发现，声名显赫，光
是研究生就好几十位。苏教授终于在垂暮之年，一下子得到了许多辉煌的头衔，
他时来运转，成了学校的金字招牌，成了中文系的镇系之宝，然而在我们刚去拜
师的时候，苏教授除了是一名退休十几年的老先生之外，什么都不是。他早就被
人忘却了，正在平静地等待着自己的末日。记得那天苏教授正坐在书桌前，举着
放大镜，十分吃力地读原版的莎士比亚著作。由于我和苏教授已经见过面，加上
很乐意想向马路表明这一点，在一开始，我和苏教授像老熟人一样地说着话。与
前一次的经验全然不同，这一次苏教授的情绪似乎特别好，他可能是看书看得疲
倦了，正好希望有人来聊聊天，调节一下情绪。

　　马路在旁边一言不发，事后他告诉我，他为自己最初的表现感到很不安。他
觉得自己完全像一个不学无术的乡巴佬，笨嘴笨舌，肯定已给苏教授留下了十分
恶劣的坏印象。马路问我是否注意到，当苏教授问起我们的年龄时，听说马路已
经三十多岁了，竟然无意识地皱了皱眉头，然后故意把头扭向了别处。" 苏抑卮
在我这年纪，早就是学已有成的名教授，而我呢，刚刚是一个大学一年级的新生！
" 马路垂头丧气，不无感叹地说着。从苏教授家出来，马路一直闷闷不乐，他显
得很沮丧，脸上竖着的纹路加深了许多。去食堂吃饭，他排队站在我前面，临到
打饭的时候，将饭盒递给服务员，好半天说不出话来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录