第55节：故事：关于教授(9)

　　马路足以成为我们这一代人的楷模。那是一个被誉为" 科学的春天" 的时代，
知识突然变成了最重要的东西，当时活跃在莘莘学子心目中的偶像，是进行哥德
巴赫猜想的数学家陈景润。一时间，书呆子再也不是骂人的话，知识突然成为衡
量一个人价值的砝码，由于马路骄人的学习成绩，他成了我们这一代学子心目中
的当代英雄。

　　4

　　马路死于大学四年级，现在回想起来，马路只是死于贫血，这实在有些不可
思议。大家心目中，马路是班上的一面旗帜，他刻苦用功，废寝忘食，有着用不
完的旺盛精力。时代在进步，大家似乎不太相信，这世界上竟然还有什么叫做贫
血的毛病，就算是有，好像也应该是女人的专利。一个人死法可以有许多种，可
以死于癌症，死于艾滋病，死于意外的车祸，但是无论怎么样，也不应该跟说笑
话似的死于贫血。这是一种应该属于旧小说上的疾病，应该和旧社会的长袍马褂
联系在一起。没人注意到马路的脸色十分难看，在那个玩命死读书的年代里，很
多学子脸上都是面如菜色。校方已经意识到这样下去的危险，一再警告大家要加
强体育锻炼，身体是革命的本钱，没有了健康的身体，便意味着失去一切。

　　不管怎么说，校园永远是充满青春活力的地方，这里永远也不该成为年轻人
的墓地。这里将向社会源源不断地输出人才，不断地产生出最新最活跃的想法。
美好未来和辉煌前途，正在不远处等待着大家，为了不辜负社会的厚望，同学们
都以不同的方式，进行着各式各样的体育锻炼，有人学打拳，有人去练单杠双杠，
还有人打排球。大多数的人却是跑步，这显然是一种最简单省时，又非常有效的
锻炼方法。记得那时候，每天天刚蒙蒙亮，马路总是第一个爬起来，穿着那种裤
腿很小，小腹部开着小便开口的旧式棉毛裤，哆哆嗦嗦地从过道跑过，然后沿着
宿舍楼，一气跑上三圈。谁都没有意识到，他的身体状况正越来越差，他总是越
跑越慢。先还是一路小跑，后来就只剩下跑步的下意识动作，到最后完全已是散
步。谁也没有意识到，他身上的生命之火，正在慢慢地熄灭。他跑得实在太慢了，
也许正因为如此，马路从来不和大家一起锻炼，体育课测试1500米，他比别人少
跑了近一圈，成绩仍然是不及格，还差一点昏倒在操场上。

　　也许是做了父亲的缘故，马路的衣着打扮，显得有些过于随便。他不修边幅，
永远是差不多的打扮，就那一身外套，就那一双鞋。上体育课时，他总是喜欢脱
去外套，穿着一身到处都开始绽线的白色棉毛衫裤，堂而皇之地招摇过市。他的
行为难免有伤风化，小腹部的小便开口像一张裂开的小孩嘴，嚣张而且放肆地张
开着，十分显眼地露出了里面的旧花短裤。最过分的是，旧花短裤甚至会突出一
块，挤在那张开的小嘴里。操场上有很多女生，有本班的，也有外班的，他自己
无动于衷，别人见了，忍不住要为他着急。没人从经济上去找原因，那时候大家
都是一门心思死读书，没时间去琢磨别人的私生活。同学们只是在事后，在回想
中，才突然想明白他当时实在是太不容易。大家突然十分感叹，觉得他苦苦地读
了三年书，什么也没得到，就这么说走就走了，真是太冤枉。

　　作为两个孩子的父亲，马路当时的生活来源，主要是靠他妻子那份极其微薄
的工资。马路虽然已经当了十年的公社中学教师，由于他从来就不是什么正式的
教师编制，因此享受不了工作五年可以带薪读书的待遇。换句话说，马路是靠老
婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多、仍然要靠父母寄钱养着的同学一
样，每个月都盼着邮局汇钱来。通过回忆，大家突然想到了他的生活在当时有多
艰难。马路总是像和尚一样吃着长素，早饭和晚饭常常只是最简单的白馒头，有
时加上一点食堂里卖的那种酱菜。就算是如此节省，他仍然时不时地要向同学借
钱，在整理马路的遗物时，有人在他的笔记本上发现一份记录十分详细的账单，
上面写着他向同学们借的每一笔款项，多则十元，少则五元，甚至是两元，从借
款数额到日期，都写得清清楚楚。

　　在我的记忆中，马路用得最多的一笔钱，就是与我各人拿出20块钱，买了一
个送给苏教授的生日蛋糕。这是一笔他觉得绝对不能再省的钱。虽然相当于他一
个月的生活费用，但是看得出这钱他花得十分开心。马路病故以后，马路的妻子
带着两个小孩前来奔丧，和马路显得苍老如出一辙，他的妻子看上去也要比实际
年龄大许多。现在回想起来，马路的妻子在当时也不过三十多岁，但是她留给我
们的印象，更像一名饱经了沧桑的中年妇人。如果马路是我们的老大哥的话，马
路的妻子看上去，便仿佛是马路的老大姐。马路的两个孩子已经很懂事，大的那
位十二三岁模样，神态很像马路，两个大眼睛滴溜溜直转，到什么地方都保护着
自己的小妹妹。

　　我陪同着马路的妻子一起去看望苏教授。让我感到惊奇的，是她自从来到学
校以后，一直是在无声地抹着眼泪。她的平静让同学们感到不解和疑惑，即使是
在太平间里，面对着马路的尸体，她也没有放声大哭。倒是那些陪她去医院的同
学，忍不住号啕起来，大家不敢相信，一个活生生的人，怎么不明不白地就结束
了自己的一生。马路的英年早逝，像导火索一样，使得班上良好的学风顿时大变。
在过去的三年里，人们寒窗苦读，废寝忘食，而从那时起，一种厌学的情绪，正
在悄悄地积累。大家开始设想不要命的学习，究竟值不值得。眼看着就要毕业了，
四年的大学生活，到底能给大家带来什么样的实惠，人们不得不在内心深处，重
新进行盘算重新进行估价。社会风气正在悄悄地发生着变化，随着改革开放的深
入，发愤读书，已经不再是什么时髦的事情。成功的道路有许多种，人们已经开
始认识到，陈景润那样的" 书呆子" 走过的道路，在当时并不是唯一的一条路。

　　苏教授对马路的早逝，感到十分悲伤。在苏教授的晚年，他的各种名目的弟
子，多得连他自己也弄不清。随着他的地位越来越高，他的弟子也跟着吃香喝辣，
在学问的小圈子里，开始小有名气。然而真正能得到苏教授真传，却绝无仅有，
这也就是为什么每次提到马路，苏教授都有一种无名的悲哀。毫无疑问，马路才
是苏教授最称职的弟子，因为在那么多位弟子中，只有马路对纯粹的学问，能爆
发出巨大的热情，只有他能真正地坐稳在冷板凳上。做学问没有一点死脾气还真
不行，苏教授常常不无感叹地说:"为学务精习，韦编三绝，所以才会有一点成就。
" 他对其他弟子的不满意，关键就在于一个个都是聪明有余，而吃苦精神不足，
不吃苦永远不会成为大学问家，不吃苦永远是个半吊子。苏教授一生都以自己是
黄侃的弟子感到自豪，一提起先师黄侃，他的崇敬之情油然而生，他总是不厌其
烦地用黄侃苦读的故事教诲我们，不厌其烦地说黄侃当年" 日读礼经数纸，展转
比勘，至夕，每觉头眩，是以知其苦也" 。学问只能从困苦中来，离开" 困苦"
二字，也就不会有什么学问。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录