第67节：故事：关于教授(21)

　　4

　　苏教授在1952年高等院校大调整时，调到了中文系。据说当时外语系希望他
走，中文系又不想要，弄得他很尴尬。在过去的几十年里，苏教授以窝囊闻名，
他之所以没有在历次运动中吃什么苦头，很关键的一点，就是他自从解放以后，
一直老老实实，善于伪装，善于夹着尾巴做人。很多和苏教授共过事的人都觉得
奇怪，一向城府很深的苏抑卮，怎么到了晚年，突然恃才傲物忘乎所以，突然把
什么人都不放在眼里。1949年以后，苏教授就没摆过什么教授的架子，他显得与
世无争，坚定不移地听党的话，像万金油一样被学校安排来安排去。在大家的印
象中，再也没有比苏教授更容易摆布的教授，在过去的多少年里，总是组织上要
他做什么，就乖乖地绝无怨言地做什么，从来不说一个" 不" 字。大家都知道他
学问很大，但是他永远给人留下虚心的印象。大智若愚，他仿佛已经修行修到了
家，一方面，深厚的学问功底，好像自己无所不知，无所不能，另一方面，学问
之外的事情一概糊涂，什么都不关心。他保护自己的最好办法，就是永远唱低调，
不管自己有多大的学问，对任何人都尽量保持着一种非常谦虚的态度。

　　也许是苏教授历史书读得多的缘故，1949年以后的历次政治运动中，苏教授
差不多都是顺利过关。他总结自己的经验，可以用一句话概括，这就是以不变应
万变。和苏教授形成尖锐对比的，是中文系另一位著名的老教授莫国康，莫教授
是楚辞专家，是一名地地道道的老运动员。在国民党统治时期，他差一点成为国
大代表，然而大学生举行反饥饿反内战的游行，他又走在队伍的最前列。解放后，
莫教授成为中文系第一位参加共产党的高级知识分子，反胡风时又是第一个写文
章口诛笔伐，1957年反" 右" 前夕，因为公开地反对苏联老大哥，于是第一个被
打成" 右" 派。莫教授一生不甘寂寞，他相信适者生存，习惯于顺变，结果他的
一生果真也就十分地不寂寞。他保持着中文系许多第一名的记录，第一个被打成
" 右" 派，第一个摘帽,"文化大革命" 中第一个被揪出来，第一个戴高帽子游街，
第一个挨揍，然后又是第一个被解放，第一个被结合进当时的最高权力机构，即
学校的革命委员会。在" 批林批孔" 的运动中，莫教授第一个跳出来骂孔老二，
他的文章因为登在当时的《人民日报》上而名震遐迩。等到" 四人帮" 被粉碎的
消息传来，又是他第一个拄着拐杖赶到中文系，让学生赶快上街游行庆祝。

　　让我难以理解的，是莫教授这样的人，竟然会是苏教授终生甚至唯一的好友。
莫教授是我进入大学的那一年过世的，曾见过一次面，却没有留下什么深刻印象。
他生得矮矮胖胖，走路要人扶，和新生见面时，好像已无话可说。老先生的口碑
显然不太好，大家谈起他来，话都有些不太好听。莫教授有一个绰号叫" 奶油老
生" ，那意思是他太爱出风头，很多举动都有些演戏的味道，是个典型的风派人
物。在过去的岁月中，莫教授虽然在古典文学研究方面，成绩卓越，是当仁不让
的专家，然而在做人上留下了许多把柄。很难想象，一个对政治过于热心、成天
想着顺应时代变化的莫教授，怎么能和一个对政治极度漠视、不管风云如何变化
我自岿然不动的苏教授成为莫逆之交。这两个人的性格反差如此巨大，南辕北辙，
怎么也不应该走到一起。

　　在苏教授的自传中，屡屡提到了莫教授这个人。莫教授是社会的晴雨表，他
的一举一动，或上或下的沉浮，十分精确地反映着时代的变化。他是研究楚辞出
身，国内屈指可数的研究《离骚》的专家，受屈原大夫的影响，时时刻刻都想着
尽忠报国。苏教授曾经带着很刻薄的口气，调侃过他的老友，说莫教授这一生中，
几次想跳汨罗江都没跳成。莫教授太容易表态，而且难免自作聪明，屡屡做一些
过头的事情，因此常常失去人格。在莫教授一而再、再而三地要求进步的参照下，
苏教授显得保守和落后，显得顽固和不开化，学校的师生说不上喜欢他，但也说
不上恨他。政治觉悟太低，有时候反而能成为行之有效的保护色，政治运动一来，
苏教授自然而然地便处于接受教育的小学生地位，他好像什么也不明白，好像什
么都得重新学习。他总是把自己放在一个很低很低的位置上，让任何人在他面前，
都能产生出一种优越感。他总是以自己的无知，去获得别人的同情，总是以自己
的幼稚可笑，去放松别人的警惕。

　　" 文革" 中，一张批判莫教授的大字报，顺带说到苏教授，把苏教授说成是
隐藏在幕后的老狐狸。这是中文系的一位青年教师写的，说苏教授总是躲在莫教
授身后出谋划策，煽阴风点毒火。高级知识分子在" 文革" 中，统统都是资产阶
级的牛鬼蛇神，大家都是坏人，无一幸免。莫教授运动中吃尽了苦头，因为忍受
不了污辱，差一点跳楼自杀。苏教授不过是跟着沾光，他受到的那点冲击，和旁
人比起来小巫见大巫，根本算不了什么。苏教授淹没在那些被打倒了又踩上一只
脚的人群中，几乎感受不到太大的压力，别人的罪行一个个都太严重，比较起来
他仿佛就没有罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋，有一天，苏教授终于走出书
斋，像有经验的老校对寻找错别字一样，非常认真地在大字报上寻找着和自己有
关系的字句。最让他满意的，还是这段有关" 老狐狸" 的文字，事隔多少年以后，
苏教授对我重新提到这个比喻，仍然按捺不住一种搔到痒处的得意。

　　苏教授认为他完全有资格称得上老谋深算，生姜永远老的辣。《韩非子·喻
老》上有:"三年不翅，将以长羽翼。不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天，
鸣必惊人。" 《史记·滑稽列传》也说过:"此鸟不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，
一鸣惊人。" 自从抗战爆发以后，苏教授这只老鸟，不飞不鸣足足有四十多年，
一直快到80岁才真正出山。在晚年写自传的时候，苏教授总结人生经验，对自己
四十多年来能保持沉默，尤其是在解放后的30年里韬光养晦，给予了非常高的评
价，不是有大志者，绝对做不到这一点。30年的沉默，使他有了绝对平静的心态，
沉默既是能够潜心做学问的保证，又是躲避政治风雨延年益寿的秘方。事实证明，
只有耐得住寂寞的人，才是真英雄，谁熬得住，才是最后的胜利者。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录