第70节：故事：关于教授(24)

　　李斯蔷不是第一流的烹调师，但是做的红烧肉却是异常地好吃。有一次，苏
教授去送赡养费，厨房里的红烧肉的香味，引诱他留下来吃了一顿饭，正是这顿
大快朵颐的午餐，动摇了苏教授坚决不复婚的念头。17年前，正是抗战结束前夕，
也是去付赡养费，也是一顿准备好的美味佳肴，苏教授方寸大乱，结果李斯蔷怀
上第三个小孩。现在，苏教授17岁的小女儿，已经离家去了边疆，只剩下李斯蔷
孤零零地一个人在家，她显然有意识地又一次为苏教授准备好了鸿门宴，不过这
次不是宴请刘邦，而是反过来宴请项羽。红烧肉的扑鼻香味，再次让苏教授付出
了惨重的代价，尽管他仍然不能忘情于李斯薇，尽管他得到风声，说李斯薇的丈
夫已经病入膏肓，很快就要离开人世，但是红烧肉的巨大诱惑，让久已不知肉滋
味的苏教授，不再犹豫地选择了复婚。

　　复婚以后的苏教授夫妇，仍然处在尖锐的敌对状态。他们貌合神离，同住在
一套公寓里，像两个无话可说的陌生人，二十多年如一日。他们的子女从来不和
他们来往，一离开学校的大门，这三个孩子的共同选择，就是离开南京，然后最
好永远也不再回来。他们不喜欢自小就抛弃他们的父亲，对一手把他们带大的母
亲，也没有任何好感。他们的性格都有些怪僻，既不和父母往来，互相之间也不
联系。离开家庭以后的唯一一次聚会，是大家不约而同地赶来参加苏教授的葬礼，
他们匆匆而来，又匆匆而去，没有一个人乐意留下来陪伴老母亲。最后的结局出
乎所有人的意料，因为在最后真正达成谅解的，反倒是李斯蔷和李斯薇这对孪生
姐妹。这两个昔日的冤家，这两个已经八十多岁的孤老太太，带着对对方的好奇
心，跟玩似的来往了几次，临了便共同请了一个保姆，在苏教授留下的公寓里安
度晚年。

　　第五章

　　1

　　苏教授一向反对别人说他不关心政治，他反复强调自己对政治从来就有热情，
而且有着非同寻常的热情。每个人对政治都有不同的理解，不同的理解决定了不
同的态度，苏教授认为，学问归根结蒂，也是一种政治。在谈到师承关系的时候，
苏教授一再向我强调他的先师和先太师的革命伟绩。先太师章太炎的辉煌经历不
用多说，谁都知道他是辛亥革命不能不提到的人物。至于苏教授的恩师黄侃先生，
早在1906年，也就是辛亥首义的前五年，就投身于反对种族压迫的民族革命，是
湖北著名的革命党人之一，后来的许多国民党元老，都是他当年一起革命的战友。
苏教授津津乐道的一件事，是黄侃的一名学生，秘密参加了共产党，被国民党抓
住判了死刑。黄侃通过自己的老友居正，硬是将其保释了出来，居正曾当过司法
院院长，也算是当朝的一品大员，当时的情形很紧张，苏教授陪同黄侃来到居正
的寓所，时间已是晚上10点多，听说居正还在办公室，他们连忙赶到司法院，正
好遇上准备下班回家的居正。由于黄侃的干涉，居正不得亲自出面说情，那名学
生终于获救，而其他一起被抓的人，三天以后统统被枪毙。

　　章太炎和黄侃在所投身的革命成功以后，抱着功成身退的态度，都没有进入
官场。他们没有躺在革命的功劳簿上，而是把满腔的革命热情，投入到了做学问
上，这也是后人对他们十分敬重的根本原因之一。就像社会需要不断革命一样，
学术思想同样企盼着革命。苏教授一向以自己是黄侃的忠实弟子自称，是章黄学
派在学术思想上进行革命的继承人。在《河西草堂随年录》中，苏教授对别人把
他誉为" 国学大师" 很不以为然。按照苏教授的观点，人们今天所说的" 国学" ，
在章黄之后，就不可能再有什么大师，后人所做的事情，只是在章黄指出的道路
上继续向前深入。国学的提法从来就有自说自话的味道，人们总是习惯把中国传
统的东西，加上" 国" 字号的头衔以示威风，譬如称京戏为国剧，称乒乓球为国
球，称民族音乐为国乐，称武术为国术，其实章黄二师从来就不喜欢" 国学" 这
两个字，因为国学压根就是外来语，是上个世纪末，从日本归来的一些留学生胡
乱翻译的，所谓国学就是日本人讲的" 支那学" ，准确地说叫" 中国学术" 。中
国学术瀚如烟海，章太炎和黄侃作为一代大师，博学过人，也不过是在其中某一
个领域作出了特殊贡献。

　　苏教授谈到自己的学术理想时，曾表示他想尽最大的可能，打通古今中外学
问的界限。他希望自己能在前辈的基础上，发扬光大，开创一代前所未有的学风。
事实上，苏教授在治学上，言和行有着严重的不一致，一方面，他总是强调循规
蹈矩的师承，一字一句都要有来历，所谓" 疑事毋质，直而勿有" ，另一方面，
他更喜欢天马行空，屡屡好说前人不曾说过的话,"大胆假设，小心求证" 。受恩
师的影响，苏教授谈到胡适时，常常流露出不屑一顾，然而他的治学方法，往往
和胡适的提倡暗合。

　　在苏教授过84岁生日那一年，也就是1989年的春天，苏教授重回中文系8 年
以后，学校里搞了一次规模盛大的活动，既为苏教授祝寿，同时庆贺他的执教生
涯60年。苏教授十分兴奋，虽然在过去的几十年里，他曾像一名隐士一样生活着，
然而晚年的苏教授从来不反对热闹。活动以研讨会的名义进行，苏教授被安排住
进了学校的宾馆，在一个接一个的庆祝活动里露脸。差不多所有能沾上边的弟子，
都从四面八方赶来了，祝贺电报像雪片一样纷飞。校方为了配合庆祝活动，安排
了一系列的讲座，分别由苏教授的弟子讲授。我分配到的讲题是" 苏抑卮教授的
治学方法及他在国学研究上的地位" ，这是一个吃力不讨好的话题，大而无当。
我所面对的听众，大都是来自文科各系的本科生，和他们对话，深不得，也浅不
得。他们中间的很多人，只是觉得好玩，只是来凑热闹，对我所说的什么" 小学
" 知识，什么" 古文" 和" 今文" ，不仅没有任何兴趣，而且看上去也确实没有
多少了解。

　　我的冤枉还在于苏教授认为我不应该开这样的讲座，他觉得我至多知道一些
皮毛，并且在公开场合吹捧自己的导师，有些肉麻当有趣。我没办法向他解释自
己是遵命之举，因为苏教授的脾气，是越解释越不高兴。不久前，学校出版社以
苏教授做顾问的名义，编辑了一套" 国学大师小丛书" ，重点介绍本世纪在国学
研究上有杰出贡献的学者专家，苏教授对这套丛书采取了顾而不问的态度，然而
有一天忽然听说丛书中收了某某的著作，此人在苏教授眼中，向来是不学无术，
他立刻让我去出版社声明，取消他的顾问头衔。这时候，丛书已经在印刷之中，
一时间很狼狈，双方僵持着都不肯让步。最后，苏教授把他的不满，统统发泄到
了我们做弟子的身上，他觉得是我们这些弟子把关不严，害得他被别人利用了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录