14、黑手党头子帮助我摆脱困境 我生活富裕时,常去河岸街的辛普森店买肉,斯科特店买鱼,常去最有名的赌 场。在这一时期,我同名演员乔治·拉夫特熟识,他是“殖民地俱乐部”出面主持 的经理人。俱乐部的老板是迪诺·赛里尼,他是英国黑手党的赌王。 乔治·拉夫特是美国电影明星,曾一度因他同黑手党的关系被拒绝进入英国。 我们交情很深。我每周要去“殖民地”六次或七次。那里的饭菜是全英国最好的。 所有的名人都在那里露面。我通常同喜剧演员杰里·刘易斯等人玩掷骰子,还 有科比·布洛科里,他是“詹姆斯·邦德”系列片的制片人,他每晚必到;还有罗 杰·摩尔,托尼·柯蒂斯,迈克尔·凯恩。这是伯克利广场上一个高级人物聚会的 场所,既可以赌,又可以吃喝、交友。 迪诺·赛里尼是我一生中所遇到过的最可爱的人。见多识广,风度翩翩。尽管 他是英国黑手党的第一把手,他从不显山露水。事实上,我真不愿叫他黑手党,他 是非常平易近人的。这种人只有小说中才能见到。你在世界上找不到很多的迪诺。 好莱坞非常需要这样的人。他有头脑,守法纪,既不强夺,也不蛮干。美国人把迪 诺放在这里,是因为“殖民地俱乐部”是美国风格,是英国最好的赌场。 一夜,我需要向迪诺借些钱。我手头光了。这一阵子每夜输掉上千英镑。我常 同迪诺、拉夫特、弗雷迪。惠特尼等人共进晚餐。侍者都是美国人,气氛是美国式 的,经营的方式也是美国味的。 那天晚上,我没钱了,我走过去对迪诺说:“能跟你说句话吗?” ‘当然可以。“他非常友好,”你想要干什么!“ “我需要些钱。” “你不该借钱。” 我很扫兴。这时他直直地看着我的眼睛。 “不过,你可以拿到钱。” 我大吃一惊,目瞪口呆。 “我要给你一些钱,但不要你还我。因为,第一,如果你还给我,你会再跟我 借,老跟我借,不断地借。”他的确聪明透顶。“最终,我们会失掉你这样的顾客, 因为你还不起我了。我不愿意这样。” 他在房角里十分平静地对我说:“你去兑现金的柜台,找出纳员,你就能拿到 钱。我不想再听你提起这笔钱或又一笔钱,我不想失去你这样的朋友,我不想失去 你这样的顾客。我决不想失去你。”话说得很明白,很有道理。 如今我们立下了那个规矩。他会给我钱,我感到很高兴。他不必掏自己的口袋, 由赌场来给我钱。 “那好。我能拿到多少钱?” “你想要多少钱?” 说真的我已经忘记数目了,我想是在三千英镑到四千英镑之间,也许是五千英 镑。这一定是六十年代后期的事情,白白地得了一注财。我们俩走过去,我在一张 纸上签了字,就拿到了钱。我没有还他,因为他不要,他不是别的什么人,他是迪 诺。 一位中间人告诉我,迪诺在罗马临终前还问到我,我为此深感骄傲。他要求我 飞到罗马去同他见一面,我没能去,因为人家告诉我的时候他已经去世了。那是第 二位在临终前间到我的人。前一位是莫舍·科恩,他是犹太人,做赌注登记,在希 腊街上有间办公室,我同他有交情。